রাজকুমারী রুক্মিণীর স্বয়ংবর সভায়, বিশিষ্ট ও বিখ্যাত রাজারা হাতি, রথ ও ঘোড়ায় চড়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। রাজমহিষী রুক্মিণী, এক মহার্ঘ্য শোভাযাত্রার ছলনায়, নিজের দীপ্তি ভগবান হরিকে উৎসর্গ করলেন। ধীরে ধীরে পদ্মসম পা ফেলে তিনি অগ্রসর হতে লাগলেন, চঞ্চল নয়নে প্রভুর আগমনপথের দিকে তাকালেন। তিনি বাম হাতের আঙুল দিয়ে কেশ সরিয়ে, সংকোচপূর্ণ চাহনিতে পাশের রাজাদের দেখলেন এবং তখনই অচ্যুত কৃষ্ণকে দেখতে পেলেন। তখন রাজকুমারী রথে আরোহণ করছিলেন—ঠিক সেই মুহূর্তে, প্রতিদ্বন্দ্বী রাজাদের চোখের সামনে কৃষ্ণ তাঁকে ধরে নিলেন। গরুড়চিহ্নিত রথে রুক্মিণীকে বসিয়ে, মাধব কৃষ্ণ অন্য রাজাদের তোয়াক্কা না করে ধীরে ধীরে রওনা দিলেন, রাম তাঁর অগ্রদূত হয়ে চললেন—যেন সিংহ শিয়ালের মধ্য থেকে শিকার ছিনিয়ে নিয়ে যায়। অহংকারী রাজারা, বিশেষত জরাসন্ধ ও তার সহযোগীরা, নিজেদের পরাজয় ও অপমান সইতে না পেরে চিৎকার করে উঠল, “হায়, আমাদের লজ্জা! আমরা অস্ত্রে সজ্জিত, অথচ রাখালদের কাছে লুণ্ঠিত হলাম—যেন সিংহ হরিণ ছিনিয়ে নেয়।” শুকদেব বললেন, এভাবে তারা সকলেই প্রবল ক্রোধে নিজেদের বাহনে আরোহণ করে, অস্ত্র ধারণ করে, তাদের সৈন্য-সঙ্গীদের নিয়ে তীর ধনুক টেনে কৃষ্ণের পিছু নিল। তাদের এগিয়ে আসতে দেখে, যাদব সেনাপতিরা ধনুক টেনে প্রস্তুত হয়ে তাদের মুখোমুখি দাঁড়ালেন, চারিদিকে ধনুকের শব্দে আকাশ মুখরিত হল। অস্ত্রে পারদর্শী যাদবরা ঘোড়া, হাতি ও রথে দাঁড়িয়ে, শত্রুপক্ষের ওপর তীর বর্ষণ করতে লাগলেন—যেন মেঘ পর্বতের ওপর বৃষ্টি বর্ষায়। নিজ স্বামীর সেনা তীরবৃষ্টিতে আচ্ছাদিত হতে দেখে, সরস কটিদারী রুক্মিণী সংকোচ ও ভয়ে কৃষ্ণের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ভগবান মৃদু হাসি দিয়ে বললেন, “ভয় কোরো না, হে পদ্মনয়নে; তোমার এই শত্রুবাহিনী তোমারই আত্মীয়দের হাতে এখন ধ্বংস হবে।” তাদের বীরত্ব সহ্য করতে না পেরে, গদা, সংকর্শণ ও অন্যান্য নায়করা লৌহ-বাণে শত্রুদের ঘোড়া, হাতি ও রথ আঘাত করতে লাগলেন। হাজার হাজার রথচালক, অশ্বারোহী, হাতিচালকের মুকুট, কুণ্ডল, পাগড়ি-সহ শির গড়িয়ে পড়ল ভূমিতে। তলোয়ার, গদা, ধনুকধারী বাহু, হাতি, উরু, পা, ঘোড়া, খচ্চর, উট, বলদ, গাধা ও মানুষের মুণ্ড—সবই ছিন্নভিন্ন হতে লাগল। বিজয়ের আশায় যাদবরা যখন শত্রুসেনা ধ্বংস করছিল, তখন জরাসন্ধের নেতৃত্বে রাজারা পরাজিত হয়ে ফিরে গেলেন। তারা তখন শীশুপালের কাছে গেলেন, যিনি স্ত্রীর হরণে ব্যথিত, দীপ্তি ও উৎসাহহীন, শুষ্ক মুখে বসে ছিলেন। তাঁরা বললেন, “হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এই শোক ত্যাগ করো! দেহধারী কারোই সুখ-দুঃখ চিরস্থায়ী নয়।” “যেমন জাদুকরের ইচ্ছায় কাঠের পুতুল-নারী নাচে, তেমনি ঈশ্বরের ইচ্ছায় সুখ-দুঃখে সকলেই নাচে।” “সতেরো দিন আমি শৌরির (কৃষ্ণ) কাছে পরাজিত হয়েছিলাম, অথচ অষ্টাদশ দিনে তেইশটি সেনাবাহিনী নিয়ে আমি জয়লাভ করেছিলাম।” “তবুও আমি কখনো শোক করি না, আনন্দও করি না—কারণ জানি, কাল ও ভাগ্যেই জগৎ চলে।” “এখন যাদবরা কৃষ্ণের কৌশলে আমাদের পরাজিত করেছে।” “আজ আমাদের শত্রুরা জয়ী, কারণ সময় তাদের পক্ষে; সময় আমাদের পক্ষে এলে আমরাও জয়ী হব।” শুকদেব বললেন, এভাবে সান্ত্বনা পেয়ে চেদিরাজ শীশুপাল ও তাঁর সঙ্গীরা নিজ নিজ নগরে ফিরে গেলেন। কিন্তু রুক্মিণীর ভাই রুক্মী, বোনের রাক্ষস-বিবাহ (বলপ্রয়োগে) সহ্য করতে না পেরে ও কৃষ্ণের প্রতি ঘৃণা নিয়ে, সৈন্য-সহ কৃষ্ণের পিছু নিলেন। রুক্মী প্রচণ্ড ক্রোধে, রাজাদের সামনে কাঁপতে কাঁপতে তীব্র শপথ করলেন—ধনুক হাতে বললেন, “যতক্ষণ না কৃষ্ণকে যুদ্ধে হত্যা করে বোনকে উদ্ধার করব, ততক্ষণ কুন্ডিনায় প্রবেশ করব না। এ আমার সত্য শপথ।” এই বলে তিনি দ্রুত রথে আরোহণ করে রথচালককে বললেন, “ঘোড়া ছোটাও! কৃষ্ণের সঙ্গে যুদ্ধ করব!” “আজ আমি তীক্ষ্ণ তীরে সেই পাপী রাখালের অহংকার ভেঙে দেব, যে আমার বোনকে বলপূর্বক নিয়ে গেছে।” এভাবে গর্বভরে, ভগবানের মহিমা না বুঝে, তিনি গোবিন্দকে চ্যালেঞ্জ জানালেন—“থামো! থামো!”—একটি মাত্র রথে এগিয়ে এলেন। শক্তিশালী ধনুক টেনে তিনি কৃষ্ণকে তিনটি তীর মারলেন এবং বললেন, “একটু দাঁড়াও, হে যাদুবংশের কলঙ্ক!” “তুমি আমার বোনকে চুরি করে কোথায় যাচ্ছো? আজ তোমার গর্ব চূর্ণ করব, হে ছলনাময়, কপট যোদ্ধা!” “যতক্ষণ না আমাকে তীরাঘাতে পরাজিত করছ, ততক্ষণ কন্যাকে ছেড়ে দাও!”—এ কথা শুনে কৃষ্ণ হাসলেন, রুক্মীর ধনুক ভেঙে ছয়টি তীর দিয়ে তাঁকে বিদ্ধ করলেন। চারটি ঘোড়ায় আটটি তীর, রথচালকে দুটি, পতাকায় তিনটি ছুঁড়লেন কৃষ্ণ। রুক্মী আবার অন্য ধনুক তুলে কৃষ্ণকে পাঁচটি তীর মারলেন। রুক্মীর তীরবৃষ্টিতে আক্রান্ত হলেও, অচ্যুত কৃষ্ণ তাঁর ধনুক ছিন্ন করলেন; রুক্মী আবার নতুন ধনুক তুললে, কৃষ্ণ সেটিও কেটে দিলেন। রুক্মী যত অস্ত্রই তুলুন—গদা, শূল, ত্রিশূল, ঢাল-তলোয়ার, শূল, তোমর—হরি সবই ছিন্ন করলেন। অবশেষে রুক্মী রথ থেকে নেমে, হাতে তলোয়ার নিয়ে কৃষ্ণকে হত্যার উদ্দেশ্যে ছুটে এলেন—যেন পতঙ্গ আগুনের দিকে ছুটে যায়। তাঁর আক্রমণের সময় কৃষ্ণ তীর দিয়ে তাঁর তলোয়ার ও ঢাল চূর্ণ করে দিলেন, তারপর নিজে তীক্ষ্ণ তলোয়ার তুলে রুক্মীকে বধের জন্য প্রস্তুত হলেন। স্বামীর হাতে ভাইকে প্রাণঘাতী অবস্থায় দেখে, রুক্মিণী ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, শুষ্ক মুখ, কণ্ঠরোধ, সোনার হার গলিয়ে, স্বামীর পায়ে পড়ে কাতর স্বরে বললেন— “হে যোগেশ্বর, অচিন্ত্য, দেবাদিদেব, জগতের ঈশ্বর, আপনি আমার ভাইকে হত্যা করবেন না, হে মহাবাহু, মঙ্গলদাতা।” শুকদেব বললেন, ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে, শোকাকুল মুখে, গলায় সোনার হার সরে গিয়ে, তাঁর পায়ে আঁকড়ে ধরলেন রুক্মিণী। করুণায় কৃষ্ণ তাঁকে দেখে রুক্মীকে হত্যা থেকে বিরত হলেন। কৃষ্ণ তখন সেই দুষ্ট রুক্মীকে কাপড় দিয়ে বেঁধে, মাথা ও দাড়ি মুন্ডিত করে তাঁকে বিকৃত চেহারায় পরিণত করলেন। এদিকে যাদববীরেরা শত্রুসেনা চূর্ণ করতে লাগলেন—যেন হাতির পাল পদ্মপুকুর মাড়িয়ে দেয়। তারা কৃষ্ণের কাছে এসে রুক্মীকে প্রায় মৃত, বাঁধা অবস্থায় দেখে বিস্মিত হলেন। দয়ালু সংকর্শণ রুক্মীকে মুক্ত করলেন এবং কৃষ্ণকে উপদেশ দিলেন।