অম্বিকার গৃহ থেকে রুক্মিণী, তার মৌন ব্রত ত্যাগ করে, তার সখীকে হাতে ধরে বেরিয়ে এলেন। তার হাতে ছিল মণিময় আংটি। কোমর ছিল সরু, মুখশোভিত কুণ্ডল ও রত্নে, শ্যামবর্ণা, কোমরে ঝলমলে মণির কর্ধনী, উঁচু স্তন, চুলের আবরণে দৃষ্টিপাত আড়াল—সে যেন দেবতাদের মোহিনী মায়ার মতই অপার মাধুর্য নিয়ে উপস্থিত হলেন। রুক্মিণীর মুখে ছিল নির্মল হাসি, ঠোঁট ছিল বিম্বফলের মতো উজ্জ্বল, দাঁতগুলি যেন হাসনাহেনার কুঁড়ি, হাঁটার ভঙ্গিমা ছিল রাজহংসীর মতো মৃদু, নূপুরের মৃদু রিনিঝিনি শব্দে তিনি দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। সভায় উপস্থিত বীরেরা, তার রূপে মোহিত হয়ে, প্রেমে অভিভূত হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন; রাজারা তার লজ্জাশীল হাসি ও সংকোচপূর্ণ চাহনিতে মুগ্ধ হয়ে অস্ত্র ফেলে দিলেন। প্রসিদ্ধ সেই রাজারা, কেউ হাতির পিঠে, কেউ রথে, কেউ ঘোড়ায় বসে, বিভ্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন। রুক্মিণী, শোভাযাত্রার অজুহাতে, নিজের ঐশ্বর্য হরিকে উৎসর্গ করলেন; ধীরে ধীরে পদ্মপদে চলতে চলতে, তিনি প্রভুর আগমনের দিকে তাকালেন। বাম হাতের আঙুলে চুল সরিয়ে, পার্শ্বচক্ষে লাজে রাজাদের দিকে তাকালেন এবং অচ্যুতকে দেখলেন। সেই রাজকন্যা যখন রথে আরোহণ করছিলেন, তখন কৃষ্ণ তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের চোখের সামনে তাকে তুলে নিলেন। গরুড়-চিহ্নিত রথে রুক্মিণীকে বসিয়ে, মাধব, উপস্থিত রাজাদের তোয়াক্কা না করে, বলরামের নেতৃত্বে ধীরে ধীরে চললেন, যেন সিংহ শৃগালের মধ্য থেকে শিকার কেড়ে নিয়ে যায়। পরাজয় ও অপমান সহ্য করতে না পেরে, বিশেষত জরাসন্ধ ও তার অনুগামীরা চিৎকার করে উঠল—“হায়! লজ্জা আমাদের! অস্ত্র হাতে নিয়েও আমরা রাখালদের দ্বারা লুণ্ঠিত হলাম, যেমন সিংহ হরিণ ছিনিয়ে নেয়!” শুকদেব বললেন, তখন সকলেই প্রবল ক্রোধে নিজেদের যানবাহনে আরোহণ করে, অস্ত্র নিয়ে, সৈন্যবাহিনী বেষ্টিত হয়ে, ধনুক টেনে কৃষ্ণের পিছু নিল। তাদের আসতে দেখে, যাদব সেনাপতিরা ধনুক টেনে প্রস্তুত হয়ে তাদের সামনে দাঁড়ালেন। তারা ঘোড়া, হাতি ও রথে দাঁড়িয়ে, দক্ষতায় অস্ত্র চালিয়ে, পাহাড়ের ওপর মেঘের মতো তীর বর্ষণ করতে লাগলেন। স্বামীর সেনাবাহিনীকে তীরবৃষ্টিতে আচ্ছাদিত দেখে, সরু কোমরী রুক্মিণী ভয়ে, সংকোচে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ভগবান স্নিগ্ধ হেসে বললেন—“ভয় কোরো না, হে পদ্মনয়নে; এই শত্রু সেনা তোমার আত্মীয়দের দ্বারাই এখন ধ্বংস হবে।” তাদের বীরত্ব সহ্য করতে না পেরে, গদা, সংকর্ষণ ও অন্য বীরেরা লৌহ তীরে ঘোড়া, হাতি ও রথে আঘাত করলেন। রথচালক, অশ্বারোহী, হাতিচালক—যাদের মাথা কুণ্ডল, মুকুট ও পাগড়িতে অলঙ্কৃত ছিল, হাজারে হাজারে মাটিতে পড়ে গেল। তলোয়ার, গদা, ধনুকধারী বাহু, হাতি, উরু, পা, ঘোড়া, খচ্চর, উট, ষাঁড়, গাধা এবং মানুষের মাথা—সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। যাদবদের বিজয় প্রচেষ্টায় রাজাদের বাহিনী ধ্বংস হতে দেখে, জরাসন্ধের নেতৃত্বে তারা পিছু হটে চলে গেল। তারা তখন শীশুপালের কাছে গেল, যিনি পত্নীহারা বিষণ্ণ, দীপ্তি ও উৎসাহহীন, শুকনো মুখে বসেছিলেন। তারা বলল, “হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এই শোক ত্যাগ করুন! দেহধারী কারোই স্থায়ী সুখ বা দুঃখ নেই। যেমন কাঠের পুতুল নাচে জাদুকরের ইচ্ছায়, তেমনি ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রণে সুখ-দুঃখে চলতে হয়।” জরাসন্ধ বলল, “সতেরো দিন আমি শৌরির কাছে পরাজিত হয়েছি, কিন্তু অষ্টাদশ দিনে তেইশ অক্ষৌহিণী নিয়ে জয়লাভ করেছি। তবু আমি কখনো শোক করি না, আনন্দও করি না, কারণ জানি, কাল ও নিয়তির দ্বারা জগৎ চলে। আজও আমরা, মহাবীরদের নেতা, যাদবদের দ্বারা পরাস্ত হয়েছি, কৃষ্ণের কৌশলে। এখন শত্রুরা জয়ী, কারণ কাল তাদের পক্ষে; কাল আমাদের পক্ষে হলে আমরাই জয়ী হব।” শুকদেব বললেন, এভাবে সান্ত্বনা পেয়ে চেদিরাজ শীশুপাল সঙ্গীসহ তার নগরে ফিরে গেলেন, এবং বাকি রাজারাও যার যার নগরে ফিরে গেলেন। কিন্তু রুক্মিণীর ভাই রুক্মী বোনের রাক্ষস-বিবাহ সহ্য করতে পারল না, এবং কৃষ্ণকে ঘৃণা করে, শক্তিশালী বাহিনী নিয়ে কৃষ্ণের পিছু নিল। রুক্মী প্রচণ্ড ক্রোধান্বিত ও ব্যাকুল হয়ে, সকল রাজাদের সামনে প্রতিজ্ঞা করল, তার দুই বাহু কাঁপছিল, হাতে ছিল ধনুক। সে বলল, “যতক্ষণ না আমি কৃষ্ণকে যুদ্ধে হত্যা করে রুক্মিণীকে ফিরিয়ে আনবো, ততক্ষণ কুন্ডিনায় প্রবেশ করবো না। এ আমি সত্যিই বলছি।” এই বলে সে দ্রুত রথে আরোহণ করে রথচালককে বলল, “ঘোড়া ছোটাও! আমাকে কৃষ্ণের সম্মুখে নিয়ে চলো!” রুক্মী অহংকারে বলল, “আজ আমি তীক্ষ্ণ তীরে সেই দুষ্ট রাখালের অহংকার চূর্ণ করবো, যে আমার বোনকে জোরপূর্বক নিয়ে গেছে।” এভাবে গর্ব করে, ভগবানের মহিমা না বুঝে, গোবিন্দকে চ্যালেঞ্জ করে ডাকতে লাগল, “থামো! থামো!” একা রথে এগিয়ে এল। শক্তিশালী ধনুক টেনে সে কৃষ্ণকে তিনটি তীর মারল ও বলল, “একটু দাঁড়াও, হে যাদুকুলের কলঙ্ক!” “কোথায় যাচ্ছো, আমার বোনকে শৃগালের মতো চুরি করে? আজ তোমার অহংকার ভেঙে দেবো, হে কপট, বিশ্বাসঘাতক!” “যতক্ষণ না তুমি আমাকে তীর দ্বারা মাটিতে ফেলছো, ততক্ষণ কন্যাকে ছাড়ো!” কৃষ্ণ হেসে তার ধনুক ভেঙে ছয়টি তীরে রুক্মীকে বিদ্ধ করলেন। চারটি তীরে রুক্মীর রথের ঘোড়াগুলিকে, দুটি তীরে রথচালককে, তিনটি তীরে পতাকাকে আঘাত করলেন। রুক্মী আবার ধনুক তুলে কৃষ্ণকে পাঁচটি তীরে আঘাত করল। তীরবৃষ্টিতে আক্রান্ত কৃষ্ণ রুক্মীর ধনুক ভেঙে ফেললেন; রুক্মী আবার নতুন ধনুক তুলতেই, অব্যয়ী ভগবান সেটিও কেটে ফেললেন। রুক্মী যা-ই অস্ত্র তুলল—গদা, শূল, ত্রিশূল, ঢাল-তলোয়ার, শঙ্খ, তোমর—হরি সব কেটে চূর্ণ করলেন। অবশেষে রুক্মী রথ থেকে লাফিয়ে নেমে, হাতে তলোয়ার নিয়ে কৃষ্ণকে মারতে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেমন পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ দেয়। কৃষ্ণ তীর দিয়ে তার তলোয়ার ও ঢাল ভেঙে ফেললেন; তারপর নিজে তীক্ষ্ণ তলোয়ার তুলে রুক্মীকে হত্যার জন্য প্রস্তুত হলেন। এ দেখে, স্বামী যখন ভাইকে মারতে উদ্যত, ভয়ে অভিভূত রুক্মিণী স্বামীর চরণে লুটিয়ে পড়ে, আকুল কণ্ঠে প্রার্থনা করলেন।