অন্তরে গভীর অন্ধকারে, স্নেহের বন্ধনে আমি যেন এক অচল, প্রতারক, ও পতিত প্রাণী, আমার কৃতকর্মে নিজেই নিজেকে ডুবিয়েছি। হে দয়ার সাগর, তুমি আমাকে উদ্ধার করো। এই পৃথিবীর শরীর—হাড়, মাংস আর রক্ত দিয়ে গড়া—এতে মোহ রাখো না, স্ত্রী, সন্তান ও অন্যান্য আপনজনের প্রতি অধিকারের ভাব ত্যাগ করো। এই সংসার চিরস্থায়ী নয়, ক্ষণভঙ্গুর ও নশ্বর—বৈরাগ্য ও ভক্তিতে আনন্দ পাও। সর্বদা সত্য ধর্ম পালন করো, সংসারধর্ম ত্যাগ করো, সাধুজনের সেবা করো, কামনা ও তৃষ্ণা পরিত্যাগ করো। অন্যের দোষ-গুণ চিন্তা দ্রুত ছেড়ে দাও, সেবার ও পবিত্র কাহিনির অমৃত পান করো। এভাবে, পুত্রের কথায় বাধ্য হয়েও, তিনি ষাট বছর বয়সে ঘর ছেড়ে অটল সংকল্পে অরণ্যে গমন করেন এবং প্রতিদিন হরির সেবায় নিয়োজিত হয়ে, দশম স্কন্ধ পাঠের মাধ্যমে শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করেন। পরে তিনি দেবপুরীতে, দেবতার উদ্যানের মহিমায় ভাসমান, বিশ্বকর্মার নির্মিত স্বয়ং ইন্দ্রের প্রাসাদে, তিন জগতের সম্পদের আধারে, সমস্ত ঐশ্বর্যসহ বাস করতে থাকেন। তিনি জ্ঞান, সম্পদ ও উচ্চ বংশে সমৃদ্ধ, কিন্তু অহংকার ও দম্ভ থেকে মুক্ত ছিলেন। কিন্তু যখন পিতা প্রয়াত হলেন, তখন পুত্র মাকে নির্দয়ভাবে প্রহার করতে লাগল: ‘‘বল, ধন কোথায় রেখেছ, না হলে এই লাঠি দিয়ে তোকে মেরে ফেলব!’’ ছেলের ভয়ে ও দুঃখে, মা রাত্রে গোপনে কূপে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ ত্যাগ করলেন। গোকর্ণ তখন যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন; তাঁর মনে ছিল না শোক বা আনন্দ, শত্রু বা মিত্রের ভাবও ছিল না। ধুন্ধুকারী ঘরেই রইল, পাঁচ পতিতার মাঝে ঘেরা, চরম নিষ্ঠুর কাজ করতে লাগল, তাদের ভরণপোষণের মোহে বিভ্রান্ত হয়ে। একদিন, সেই পতিতারা অলংকার চাইল, আর ধুন্ধুকারী কামনায় অন্ধ হয়ে, মৃত্যুকে ভুলে, সেগুলো আনার জন্য গৃহ ছেড়ে গেল। নানা জায়গা থেকে ধন সংগ্রহ করে, সে ঘরে ফিরে এসে, সেই নারীদের সুন্দর পোশাক, অলংকার ও নানান জিনিস দিল। রাত্রে, অনেক ধন জমেছে দেখে, নারীরা বলল, ‘‘সে তো প্রতিদিন চুরি করে; এজন্য রাজা নিশ্চয়ই তাকে ধরে ফেলবে। রাজা ধন নিয়ে তাকে মেরে ফেলবে—তাহলে নিজেদের স্বার্থে, আমরা গোপনে কেন তাকে হত্যা করব না?’’ তারা স্থির করল, এবং ধুন্ধুকারী ঘুমোতে গেলে, তাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে মারল, ধন নিয়ে কোথাও চলে গেল। তারা তার গলায় ফাঁস লাগিয়ে হত্যা করতে শুরু করল; তবু সে মরছিল না, তারা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল। শেষে, তার মুখে জ্বলন্ত অঙ্গার ঢেলে দিল; আগুনের তীব্র যন্ত্রণায় সে প্রাণ হারাল। সেই নারীরা তার দেহ একটি গর্তে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল; এই ঘটনা কেউ জানল না। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলত, ‘‘সে তো আমাদের প্রিয়, ধনলাভের লোভে বহু দূরে গেছে, এই বছর ফিরে আসবে।’’ বুদ্ধিমান কেউ কখনো দুষ্ট নারীতে ভরসা রাখবে না; যে মূর্খ তাদের বিশ্বাস করে, সে চরম দুঃখে পড়ে। কামনায় অন্ধ নারীর কথা মধুর, সুখ বাড়ায়, কিন্তু তাদের হৃদয় ক্ষুরধার—পুরুষদের মধ্যে কে-ই বা তাদের সত্যিই প্রিয়? ধন ছিনিয়ে নিয়ে, সেই বহু স্বামীসম্পন্ন নারীরা চলে গেল; ধুন্ধুকারী পাপের যন্ত্রণায় এক মহাভূত হয়ে উঠল। সে ঘূর্ণিবায়ুর মতো দশদিকে ঘুরতে লাগল, শীত-গরমে কষ্ট পেল, খাদ্য-বিহীন, পিপাসায় কাতর। কোথাও আশ্রয় পেল না, বারবার ‘‘হায়, নিয়তি!’’ বলে কাঁদল। কিছুদিন পরে, গোকর্ণ লোকমুখে তার মৃত্যুর কথা জানল। অসহায় জেনে, গোকর্ণ গয়ার শ্রাদ্ধাদি সম্পাদন করল; যেখানে যেখানে তীর্থে গেলেন, সেখানে সেখানে পিণ্ডদান দিলেন। এইভাবে ঘুরে, গোকর্ণ নিজ শহরে ফিরে এলেন; রাতে, তিনি নিজের বাড়ির আঙিনায় শুয়ে পড়লেন, কেউ টের পেল না। তখন, গোকর্ণকে ঘুমন্ত দেখে, ধুন্ধুকারী মৃত রাতের নিস্তব্ধতায় আতঙ্কজনক রূপে আত্মপ্রকাশ করল। সে একবার ভেড়া, কখনো হাতি, কখনো মহিষ, কখনো ইন্দ্র, কখনো অগ্নি, আবার কখনো মানবরূপে রূপান্তরিত হতে লাগল—প্রত্যেকটি রূপ মাত্র একবার করে। এই বিস্ময়কর দৃশ্য দেখে, গোকর্ণ স্থির ও দৃঢ়চিত্তে বুঝলেন, এ নিশ্চয়ই কোনো দুঃস্থ আত্মা, এবং তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘‘তুমি কে, এমন ভয়ংকর রূপে রাত্রে এসেছ? কোথা থেকে এ অবস্থায় পড়লে? তুমি ভূত, পিশাচ, না রাক্ষস? বলো।’’ তখন সুত বললেন, এভাবে প্রশ্ন শুনে, সে উচ্চস্বরে বারবার কাঁদল, কিন্তু কথা বলতে পারল না, কেবল চেতনার ইঙ্গিত করল। তখন গোকর্ণ হাতে জল নিয়ে, তাকে উঠিয়ে দিলেন; সেই একমাত্র কর্মেই পাপী মুক্ত হয়ে কথা বলতে পারল। ভূত বলল, ‘‘আমি তোমার ভাই, নাম ধুন্ধুকারী; নিজের দোষে মানবজন্ম নষ্ট করেছি। আমার কর্মের হিসাব নেই, ঘোর অজ্ঞান আমাকে বদলে দিয়েছে; আমি জগতের ক্ষতি করেছি, নারীদের দ্বারা কষ্ট পেয়ে নিহত হয়েছি। তাই ভূত হয়ে এই দুঃখজনক অবস্থায় আছি; বাতাসে বাঁচি, ভাগ্যের অনুকূলেই ফল পাই। হে বন্ধু, দয়াসাগর ভাই, দ্রুত আমাকে মুক্ত করো!’’ এই কথা শুনে, গোকর্ণ বললেন, ‘‘তোমার জন্য গয়ায় যথাযথ শ্রাদ্ধ করেছি। তবু তুমি মুক্তি পাওনি—এ সত্যিই বিস্ময়কর। গয়ার শ্রাদ্ধেও যদি মুক্তি না হয়, তবে আর কোনো উপায় নেই। আমি তোমার জন্য কী করতে পারি, বলো, বিস্তারিতভাবে সত্য বলো।’’ প্রেত বলল, ‘‘শত গয়া শ্রাদ্ধেও আমার মুক্তি হবে না। আমার মুক্তির জন্য অন্য কোনো উপায় ভাবো।’’ এই কথা শুনে, গোকর্ণ বিস্মিত হলেন—যদি শত শত শ্রাদ্ধেও মুক্তি না হয়, তবে তোমার মুক্তি সত্যিই অতি কঠিন।