জ্ঞানীজন রাজা কৃষ্ণ ও তাঁর সঙ্গী, সৈন্য এবং অনুচরদের জন্য এক চমৎকার বাসস্থান প্রস্তুত করলেন এবং যথাযথভাবে তাঁদের আতিথ্য দিলেন। তারপর উপস্থিত সকল রাজাদের—তাঁদের সাহস, বয়স, শক্তি ও সম্পদের ভিত্তিতে—তিনি সব আকাঙ্ক্ষিত উপহার দিয়ে সম্মানিত করলেন। এদিকে বিদর্ভ নগরের বাসিন্দারা শুনলেন কৃষ্ণ এসেছেন; তাঁরা ছুটে এলেন, হাত দু’টি চোখের কাছে রেখে কৃষ্ণের পদ্মমুখ দর্শন করে মুগ্ধ হলেন। সকলের মনে একটিই কথা: রুক্মিণীই কৃষ্ণের জন্য উপযুক্ত পত্নী, অন্য কেউ নয়; আর কৃষ্ণ, যিনি স্বভাবতই নির্দোষ, তিনিই ভীষ্মের কন্যার জন্য যথার্থ স্বামী। আমাদের সামান্য সুকৃতির ফলে তিন জগতের স্রষ্টা সন্তুষ্ট হয়েছেন; হে অচ্যুত, আমাদের প্রার্থনা—বিদর্ভকন্যার হাত গ্রহণ করুন। এইভাবে, ভালোবাসার বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে নগরবাসীরা কথা বললেন। রুক্মিণী অন্তঃপুর থেকে অম্বিকা দেবীর মন্দিরে গেলেন, সৈন্যদের দ্বারা রক্ষিত। তিনি পায়ে হেঁটে বেরিয়ে এলেন, ভবানীর কোমল পদ দর্শনের জন্য, আর হাঁটার সময় মুকুন্দের পদ্মপদে পূর্ণ মনোযোগ দিলেন। রুক্মিণী ছিলেন তাঁর মা ও বান্ধবীদের ঘিরে, সাহসী রাজসৈন্যরা বর্ম পরিহিত, অস্ত্র উঁচিয়ে পাহারা দিচ্ছিল। তখন ঢাক, শঙ্খ, ঝাঁঝ, কর্ণ, তূর্য, ও মৃদঙ্গের শব্দে চারদিক মুখরিত হয়ে উঠল। হাজার হাজার অভিজাত নারী, অলংকারে সজ্জিত, নানা উপহার, মালা, সুগন্ধি, বস্ত্র ও গহনা নিয়ে পুরোহিতদের জন্য নিয়ে এলেন। গায়ক ও সংগীতজ্ঞরা গান গাইতে লাগলেন, কন্যাকে ঘিরে দাঁড়ালেন; বংশবেত্তা, পুরোহিত ও ঘোষকরা উপস্থিত ছিলেন। রুক্মিণী দেবীর গৃহে পৌঁছে পা ও হাত ধুয়ে, শুদ্ধ ও শান্ত হয়ে অম্বিকার সামনে প্রবেশ করলেন। ব্রাহ্মণদের জ্ঞানী ও প্রবীণ স্ত্রীগণ, ভবানীকে সঙ্গে নিয়ে, তাঁর সমৃদ্ধি-সমেত পূজা করলেন। রুক্মিণী বিনয়ের সাথে বললেন, "হে অম্বিকা, আপনাকে বারবার প্রণাম; নিজের সন্তানদের সঙ্গে শুভ্রূপে বিরাজমান; আমার স্বামী যেন কৃষ্ণই হন, আপনি এ প্রার্থনায় সন্তুষ্ট হোন।" সুগন্ধি দ্রব্য, অক্ষত চাল, ধূপ, বস্ত্র, মালা, গহনা, নানা উপহার ও খাদ্য, প্রদীপের সারি—সব দিয়ে পূজা হলো। ব্রাহ্মণ নারীরা স্বামীদের সঙ্গে লবণ, পিঠে, পান, নেকলেস, ফল ও ইক্ষু দিয়ে পূজা করলেন। তাঁরা রুক্মিণীকে প্রসাদ দিলেন, আশীর্বাদ করলেন; রুক্মিণী তাঁদের প্রণাম করে প্রসাদ গ্রহণ করলেন। এরপর তিনি মৌন ব্রত ত্যাগ করে অম্বিকার গৃহ থেকে বেরিয়ে এলেন, দাসীর হাত ধরে, তাঁর হাতে ছিল রত্নের আংটি। রুক্মিণী, সরু কোমর, মুখে ঝুমকা ও রত্ন, গা শ্যামবর্ণ, কোমরে রত্নবেল্ট, উন্মুক্ত কেশে লুকানো দৃষ্টি, উঁচু স্তন—তিনি যেন দেবতাদের মোহিনী, অটল মায়া। তাঁর শুদ্ধ হাসি, বিম্ব ফলের মতো ঠোঁট, জুঁই ফুলের মতো দাঁত, রাজহাঁসের মতো চলন, নূপুরের মৃদু রিনিঝিনি—সব মিলিয়ে তিনি দ্যুতিময়। তাঁকে দেখে উপস্থিত বীরেরা প্রেমে অভিভূত হয়ে অজ্ঞান হলেন; রাজারা তাঁর লাজুক হাসি ও চঞ্চল দৃষ্টিতে মুগ্ধ হয়ে অস্ত্র ফেলে দিলেন। বিখ্যাত রাজারা, হাতি, রথ, ঘোড়ায় বসে, বিভ্রান্ত হয়ে মাটিতে পড়ে গেলেন; রুক্মিণী, শোভাযাত্রার ছল করে, নিজের সৌন্দর্য হরিকে উৎসর্গ করলেন; ধীরে ধীরে পদ্মপদে চলতে চলতে, তিনি ভগবানের আগমনের দিকে তাকালেন। তিনি বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে চুল সরিয়ে, পাশ ফিরে রাজাদের দিকে লাজুক দৃষ্টিতে তাকালেন, অচ্যুতকে দেখতে পেলেন; রাজকন্যা যখন রথে উঠছিলেন, কৃষ্ণ তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বীদের চোখের সামনে তাঁকে তুলে নিলেন। রুক্মিণীকে গরুড়চিহ্নিত রথে বসিয়ে, মাধব রাজাদের তোয়াক্কা না করে, ধীরে ধীরে রামের নেতৃত্বে চলে গেলেন—যেন সিংহ শেয়ালের মধ্যে থেকে শিকার নিয়ে যায়। রাজারা, বিশেষ করে জরাসন্ধ ও তাঁর সঙ্গীরা, পরাজয় ও সম্মানহানিতে সহ্য করতে না পেরে চিৎকার করে উঠল, "হায়, আমাদের লজ্জা! আমরা অস্ত্রধারী, অথচ গোপদের দ্বারা লুট হলাম, যেন সিংহ হরিণকে অন্য পশুদের মধ্য থেকে নিয়ে যায়।" শুকদেব বললেন, এরপর সবাই প্রচণ্ড রাগে রথ, ঘোড়া, হাতিতে উঠে, অস্ত্র নিয়ে, নিজ নিজ সৈন্যদের নিয়ে ধনুক টেনে কৃষ্ণের পিছু নিল। তাঁদের দেখে যাদব সেনাপতিরা ধনুক টেনে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন। অস্ত্রশিক্ষায় পারদর্শী যাদবরা ঘোড়া, হাতি, রথে উঠে পাহাড়ে বৃষ্টির মতো তীর বর্ষণ করল। রুক্মিণী, তাঁর স্বামীর সেনা তীরের বন্যায় আচ্ছাদিত দেখে, লাজুক ও ভীত চোখে কৃষ্ণের মুখের দিকে তাকালেন। কৃষ্ণ হাসিমুখে বললেন, "ভয় কোরো না, হে পদ্মনয়না; এই শত্রু সেনা তোমার আপনজনদের হাতে ধ্বংস হবে।" গদা, সংকर्षণ ও অন্যান্য বীররা তাঁদের সাহস সহ্য করতে না পেরে লৌহবাণে ঘোড়া, হাতি ও রথে আঘাত করলেন। রথচালক, অশ্বারোহী, হাতিরোহীদের মাথা, কানে ঝুমকা, মুকুট, পাগড়ি—সব হাজার হাজার পড়ে গেল মাটিতে। তলোয়ার, গদা, ধনুকসহ বাহু, হাতি, উরু, পা, ঘোড়া, খচ্চর, উট, গরু, গাধা, মানুষের মাথা—সব ছিন্ন হয়ে পড়ল। যাদবদের বিজয়-উদ্দেশ্যে সৈন্যরা রাজাদের বাহিনী ধ্বংস করতে লাগল; জরাসন্ধের নেতৃত্বে রাজারা ফিরে গেলেন। তাঁরা শীশুপালের কাছে গেলেন—যিনি পত্নী হারিয়ে বিষণ্ন, দীপ্তি ও উৎসাহহীন, মুখ শুকিয়ে গেছে—তাঁকে বললেন, "হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, এই দুঃখ ত্যাগ করুন! শরীরধারী জীবের কেউ স্থায়ী সুখ বা দুঃখ দেখে না। যেমন যাদুকরের ইচ্ছায় কাঠের পুতুল নাচে, তেমনই ঈশ্বরের অধীন ব্যক্তি সুখ-দুঃখে কর্ম করে।" "সতেরো দিন আমি শৌরীর কাছে পরাজিত হয়েছিলাম, কিন্তু অষ্টাদশ দিনে তেইশটি সেনা নিয়ে জয় পেয়েছিলাম। তবুও কখনো দুঃখ বা আনন্দ করি না, কারণ জানি—জগৎ সময় ও ভাগ্যের দ্বারা চালিত।" "এখনও আমরা, শক্তিশালী বীরদের প্রধান, যাদবদের কাছে পরাজিত হয়েছি, কৃষ্ণের রক্ষায়, তাঁদের কৌশলে।" "এখন শত্রুরা জয়ী, কারণ সময় নিজস্ব পথে চলে; যখন সময় আমাদের পক্ষে ঘুরবে, তখন আমরা জয়ী হব।" এইভাবে কৃষ্ণ-রুক্মিণীর অপূর্ব মিলন, রাজাদের পরাজয়, এবং সময়ের অমোঘ নিয়মে সকলের মনোভাব প্রকাশিত হলো।