ইন্দ্রের মতো দেবরাজ হোন বা সমগ্র পৃথিবীর অধিপতি, প্রকৃত সুখ তাঁদের কারো জন্যই নেই—সুখ কেবল সেই বৈরাগ্যবান মুনির জন্য, যিনি নির্জন বাস করেন, সংসার থেকে বিমুখ। অজ্ঞতার রূপ হলো সন্তানাদি ও সংসারের প্রতি মায়া; এই মোহই মানুষকে নরকে নিয়ে যায়। শরীর তো একদিন পতিত হবেই, সবকিছু ফেলে রেখে বনের পথে যাওয়া উচিত। এমন উপদেশ শুনে পিতা তাঁর ছেলেকে বললেন, "বৎস, বনে গিয়ে কী কী করতে হবে, তা বিস্তারিত বলো।" তিনি নিজেই স্বীকার করলেন, "সন্তান-স্নেহের অন্ধকার গহ্বরে আমি আবদ্ধ, কর্মে পঙ্গু ও পতিত হয়েছি—তুমি করুণা-সাগর, আমাকে উদ্ধার করো।" তখন পুত্র বললেন, "হাড়, মাংস আর রক্ত দিয়ে গড়া এই দেহের প্রতি মায়া ত্যাগ করো; স্ত্রী-সন্তান ও অন্যান্যদের প্রতি অধিকারবোধ ছেড়ে দাও। এ সংসার চিরস্থায়ী নয়, ক্ষণভঙ্গুর—বৈরাগ্য ও ভক্তিতেই আনন্দ পাও। সত্যধর্মে সদা প্রতিষ্ঠিত থেকো, লোকধর্ম ত্যাগ করো, সাধুজনের সেবা করো, কামনা-বাসনা বর্জন করো। অন্যের দোষ-গুণ নিয়ে ভাবনা ছেড়ে, সেবার অমৃত ও পবিত্র কাহিনির আস্বাদ গ্রহণ করো।" এভাবে পুত্রের উপদেশে উদ্বুদ্ধ হয়ে পিতা ষাট বছর বয়সে গৃহত্যাগ করে অটল সংকল্পে বনে গেলেন। সেখানে তিনি প্রতিদিন হরির সেবায় রত হয়ে, দশম স্কন্ধ পাঠের মাধ্যমে শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করলেন। পরে তিনি দেবলোকের ইন্দ্রের প্রাসাদে, বিশ্বকর্মার নির্মিত মহিমাময় বাসভবনে, তিনলোকে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠানে, সমস্ত ঐশ্বর্যসহ অবস্থান করলেন। তিনি জ্ঞান, অর্থ ও উচ্চকুলে জন্মে সমৃদ্ধ হলেও অহংকার ও গর্ব ছিল না। এরপর, পিতার মৃত্যুর পর, মা-কে তাঁরই এক পুত্র নির্মমভাবে আঘাত করতে লাগল—"বল, ধন কোথায় রেখেছ, না হলে এই লাঠি দিয়ে তোকে মেরে ফেলব!" ভয়ে ও সন্তানের জন্য দুঃখে, মা রাতের আঁধারে কূপে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ দিলেন। এদিকে, গোকর্ণ যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন; তাঁর সুখ-দুঃখ, শত্রু-মিত্র কিছুই ছিল না। কিন্তু ধুন্ধুকারী গৃহেই রইলেন, পাঁচ গণিকার সঙ্গে ঘেরা, নৃশংস কর্মে লিপ্ত, তাঁদের ভরণপোষণে মগ্ন হয়ে বিভ্রান্ত এক জীবন কাটাতে লাগলেন। একদিন, সেই গণিকারা অলঙ্কারের লোভে, ধুন্ধুকারী কামে অন্ধ হয়ে মৃত্যুর কথা ভুলে, ধন সংগ্রহ করতে বাইরে গেলেন। নানা জায়গা থেকে ধন এনে, তিনি তাঁদের সুন্দর বস্ত্র, অলঙ্কার ও নানা দ্রব্য দিলেন। এত ধন দেখে গণিকারা রাতে বলল, "এ তো প্রতিদিন চুরি করে, রাজা একদিন ধরা দেবেই।" তারা আরও বলল, "রাজা ধন নিয়ে তাকে মেরে ফেলবে; তাই নিজেদের স্বার্থে, গোপনে আমরাই ওকে মেরে ফেলি না কেন?" এই সিদ্ধান্তে, তারা রাতে ধুন্ধুকারী ঘুমিয়ে পড়লে তাঁকে দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল, হত্যা করল ও ধন নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল। তাঁর গলায় ফাঁস দিয়ে হত্যা করতে গিয়ে দেখল, সে মরছে না, ফলে তারা উদ্বিগ্ন হল। পরে, তাঁর মুখে জ্বলন্ত অঙ্গার ঢেলে দিল; দগ্ধ যন্ত্রণায় ধুন্ধুকারী প্রাণ ছাড়লেন। সেই দেহটি তারা গর্তে ফেলে দিল—কেউ জানত না এর রহস্য। লোকেরা জিজ্ঞাসা করলে, তারা বলত, "সে তো দূরে গেছে, আমাদের খুব প্রিয়; এবার ধনের লোভে ফিরে আসবে।" শাস্ত্র বলে, কুটিলা নারীর ওপর কখনো বিশ্বাস করা উচিত নয়; যে মূর্খ তাদের ওপর নির্ভর করে, সে চরম দুঃখ পায়। কামনামত্ত নারীর কথা মধুর, কিন্তু অন্তর ক্ষুরধার—পুরুষদের কেউই তাদের সত্যিকারের প্রিয় নয়। অবশেষে, ধন নিয়ে সেই গণিকারা বহু স্বামীর সঙ্গে চলে গেল। ধুন্ধুকারী তখন মহাভূত হয়ে গেলেন, পাপকর্মে পীড়িত। ঘূর্ণিবাতাসের রূপ ধরে, তিনি দশ দিকেই ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীত-গরমে কষ্ট পেলেন, খাদ্য-জলহীন, সর্বদা পিপাসার্ত। কোথাও আশ্রয় পেলেন না, বারবার "হায়, ভাগ্য!" বলে কাঁদলেন। এদিকে, কিছুদিন পর, গোকর্ণ জগতে ধুন্ধুকারীর মৃত্যুর কথা জানতে পারলেন। তিনি তাঁকে অসহায় জেনে গয়া-শ্রাদ্ধ করলেন; যেখানে যেখানে তীর্থে গেলেন, সেখানেই তাঁর জন্য শ্রাদ্ধ করলেন। এভাবে ঘুরে, গোকর্ণ নিজের নগরে ফিরে এলেন; রাতে, তিনি নিজের বাড়ির উঠোনে শুয়ে পড়লেন, কারো নজরে না পড়ে। সেই রাতে, গোকর্ণকে ঘুমাতে দেখে ধুন্ধুকারী আত্মীয়রূপে প্রকাশ পেলেন—ভীষণ ভয়ঙ্কর আকৃতিতে। তিনি কখনো ভেড়া, কখনো হাতি, কখনো মহিষ, কখনো ইন্দ্র, কখনো অগ্নি, আবার কখনো মানুষের রূপ নিলেন—প্রত্যেকটি রূপ একবার করে। এই পরিবর্তন দেখে গোকর্ণ স্থির ও ধৈর্য ধরে বুঝলেন, কেউ চরম দুঃস্থ অবস্থায় আছে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কে, রাতে এত ভয়ঙ্কর রূপে? কোথা থেকে এ অবস্থায় এসেছ? তুমি ভূত, পিশাচ না রাক্ষস? বলো।" সুত বললেন, এভাবে জিজ্ঞাসা করলে, সে বারবার উচ্চস্বরে কান্না করতে লাগল, কথা বলতে পারছিল না, শুধু চেতনার ইঙ্গিত করছিল। তখন গোকর্ণ হাতে জল নিয়ে তাঁকে উঠিয়ে দিলেন; সেই একমাত্র কর্মেই পাপী মুক্ত হয়ে কথা বলতে পারলেন। ভূত বললেন, "আমি তোমার ভাই ধুন্ধুকারী; নিজের দোষেই মানবজন্ম নষ্ট করেছি। আমার কর্মের কোনো হিসাব নেই, মহামোহে বদলে গেছি; আমি লোকক্ষয়কারী, নারীদের হাতে যন্ত্রণায় নিহত। তাই ভূত হয়ে এই দুঃখজনক অবস্থায় আছি; বায়ু খেয়ে বাঁচি, ভাগ্যের অনুকূলেই ফল পাই।" "হে বন্ধু, করুণা-সাগর, ভাই, আমাকে দ্রুত মুক্ত করো!" এই কথা শুনে গোকর্ণ বললেন, "তোমার জন্য গয়ায় যথাযথ পিণ্ডদান করেছি, তবুও তুমি মুক্তি পাওনি—এ সত্যিই আশ্চর্য!