কালের প্রবল প্রভাবে সত্য, তপস্যা, শুদ্ধতা, করুণা এবং দান—এগুলো আর সমাজে বিদ্যমান নেই। দুর্ভাগ্যবান মানুষরা কেবলমাত্র পেটের জন্য বেঁচে আছে, এবং তারা মুখে শুধু মিথ্যা কথা বলে। লোকেরা জড়, অল্পবুদ্ধি, দুর্ভাগ্যগ্রস্ত এবং নানা কষ্টে আক্রান্ত। সৎ মানুষের সংখ্যা খুবই কম, তাদেরও ভেতরে ভণ্ডামি আছে, এমনকি যারা সংসারত্যাগী বলে পরিচিত, তারাও গৃহস্থ জীবনযাপন করছে। এখন ঘরের কর্তৃত্ব তরুণ নারীদের হাতে চলে গেছে, শ্যালকরা পরামর্শ দিচ্ছে, কন্যারা লোভের কারণে বিক্রি হচ্ছে, আর স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে দ্বন্দ্ব দেখা দিচ্ছে। আশ্রমগুলো বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, পবিত্র নদীগুলোও তাদের দ্বারা বাধা পেয়েছে; অসুরদের কারণে বহু দেবমন্দির ধ্বংস হয়েছে। যোগী নেই, সিদ্ধ নেই, জ্ঞানী নেই, সচ্চরিত্র ব্যক্তি নেই—কালের আগুনে সমস্ত সাধনা ভস্ম হয়ে গেছে। গ্রামগুলো ডাকাতদের দ্বারা আক্রান্ত, দ্বিজরা শিবের ত্রিশূল দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত, আর নারীরা, চুল এলোমেলো, কামাত্মক হয়ে উঠেছে। এইভাবে কালি যুগের দুর্দশা দেখে আমি (নির্ণেতা) পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়ালাম; শেষে যমুনার তীরে এসে পৌঁছালাম, যেখানে ভগবানের লীলা সংঘটিত হয়েছিল। সেখানে আমি এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—শুনুন, মহর্ষিগণ! এক যুবতী নারী বসে আছে, তার মন ক্লান্ত ও বিষণ্ন। তার পাশে দু’জন বৃদ্ধ পুরুষ পড়ে আছে, নিস্তেজ, অজ্ঞান, কেবল মৃদু শ্বাস নিচ্ছে; সে তাদের সেবা করছে, জাগাতে চেষ্টা করছে, আর কাঁদছে। সে দশদিকে তার রক্ষকের সন্ধান করছে, তার নিজের রূপ শত শত নারী দ্বারা পাখা করা হচ্ছে, যারা বারবার তাকে জাগাতে চেষ্টা করছে। এই দৃশ্য দূর থেকে দেখে আমি কৌতূহলবশত এগিয়ে গেলাম; আমাকে দেখে সেই যুবতী উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠে দাঁড়াল এবং বলল, “হে মহাপুরুষ, একটু থাকুন, আমার উদ্বেগ দূর করুন; আপনার দর্শনেই পৃথিবীর পাপ নাশ হয়। আপনার বহু বাক্যে আমার কষ্ট দূর হবে; মহান সৌভাগ্য হলে আপনার মতো ব্যক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কে? এ দু’জন কে? আর এই পদ্মনয়না নারীরা কারা? হে দেবী, তোমার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলো।” তখন সেই নারী বলল, “আমার নাম ভক্তি; এ দু’জন আমার পুত্র, তাদের নাম জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এখন কালের প্রভাবে বৃদ্ধ ও ক্লান্ত। এরা, গঙ্গার নেতৃত্বে, আমাকে স্মরণ করে এখানে এসেছে, আমাকে সেবা করছে; দেবতারা পর্যন্ত আমার সেবা করেছে, তবুও আমি প্রকৃত কল্যাণ লাভ করতে পারিনি। এখন, হে তপস্যাবান ঋষি, মনোযোগ দিয়ে শুনুন আমার কাহিনি; যদিও সবাই জানে, শুনলে আপনি আনন্দ পাবেন। আমি দ্রাবিড় দেশে জন্মেছি, কর্ণাটকে বেড়ে উঠেছি, মহারাষ্ট্র ও গুজরাতে কিছু জায়গায় আমি বৃদ্ধ হয়েছি। সেখানে কালি যুগের ভয়ঙ্কর প্রভাবে আমি নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে দুর্বল হয়ে পড়ি; বহুদিন ধরে আমার পুত্রদের সঙ্গে দুর্বল অবস্থায় ছিলাম। পরে বৃন্দাবনে এসে আমি আবার যুবতী ও সুন্দর হয়ে উঠি; এখন আমার শ্রেষ্ঠ রূপ হয়েছে। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে; আমি এ স্থান ছেড়ে অন্য দেশে যেতে চাই। তারা বৃদ্ধ হয়ে গেছে, আর আমি এই দুঃখে কষ্ট পাচ্ছি; আমি তরুণী, অথচ আমার পুত্ররা কেন বৃদ্ধ? আমাদের তিনজনের সবসময় একসঙ্গে থাকা সত্ত্বেও এমন উল্টো ঘটনা কেন ঘটলো? সাধারণত মা বৃদ্ধ হয়, পুত্ররা তরুণ থাকে। তাই আমি নিজের জন্য দুঃখিত, আমার মন বিস্ময়ে পূর্ণ; হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, এখানে কী কারণ হতে পারে বলুন।” আমি বললাম, “জ্ঞান দ্বারা, হে নির্দোষা, আমি সবকিছু আত্মায় উপলব্ধি করি; তুমি নিরাশ হয়ো না, কারণ হরি তোমার শুভ করবে।” সঙ্গে সঙ্গে আমার কথা বুঝে সেই নারী মনোযোগ দিল। আমি বললাম, “শোনো, কন্যা; এই যোগ ও কালি যুগের তীব্র প্রভাবে সচ্চরিত্র, যোগপথ ও তপস্যা বিলুপ্ত হয়ে গেছে। মানুষ এখন অঘাসুরের মতো, কপটতা ও কুকর্মে লিপ্ত; এখানে সৎজনরা কষ্টে আছে, অধার্মিকরা আনন্দে; কিন্তু যে জ্ঞানী সাহস ধরে রাখে, সে-ই সত্যিকারের স্থিত ও বিদ্বান। এই অস্পৃশ্যদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে গেছে; বছর বছর, ধীরে ধীরে, কোথাও শুভ দেখা যায় না। এখন কেউ তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একত্রে দেখে না, যারা মোহে অন্ধ হয়ে গেছে, তারা তোমাদের অবহেলা করে, ফলে তোমরা দুর্বল হয়ে পড়েছ। বৃন্দাবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে তুমি আবার তরুণী ও সতেজ হয়েছ; বৃন্দাবন ধন্য, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। এখানে, যারা গ্রহণ করতে পারে তাদের অনুপস্থিতির কারণে, এ দু’জনের বার্ধক্যও দূর হয় না; সামান্য আত্মসন্তুষ্টিতে তারা বিশ্রাম মনে করে। তখন ভক্তি বলল, “রাজা পারীক্ষিত কীভাবে অপবিত্র কালি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন? কালি যুগের শুরুতে সমস্ত ধর্মের সার কোথায় গেল? এমনকি করুণাময় হরি দ্বারা কীভাবে অধর্ম দেখা যায়? আমার এই সন্দেহ দূর করুন, আপনার কথা শুনে আমি সুখী হব।” আমি বললাম, “তুমি যখন জানতে চেয়েছ, কন্যা, স্নেহভরে শুনো; আমি সব বলব, হে সৌভাগ্যবতী, তোমার বিভ্রান্তি দূর হবে। যখন মুকুন্দ, ভগবান, পৃথিবী ত্যাগ করে নিজের অধিষ্ঠানে ফিরলেন, সেই দিন থেকেই কালি এসে সমস্ত ধর্মের পথ বাধাগ্রস্ত করল। রাজা যখন দিকজয় করতে বেরিয়েছিলেন, তখন কালি তাকে দেখে আশ্রয় চাইল; আমি তাকে মারিনি, যেমন মধু সংগ্রাহক মৌমাছাকে বাঁচিয়ে রাখে। তপস্যা, যোগ বা ধ্যান দ্বারা যে ফল পাওয়া যায় না, কালি যুগে কেশবের স্তব দ্বারা তা সম্পূর্ণ পাওয়া যায়। কালি যুগের সার ও গুণহীনতা দেখে, বিষ্ণুরাত কালি-কে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, যাতে কালি যুগে জন্ম নেওয়া মানুষেরা আনন্দ পায়। এখন, কুকর্মের কারণে, সমস্ত জায়গা থেকে সার চলে গেছে; বস্তুগুলো পৃথিবীতে শুধু খোলের মতো পড়ে আছে, বীজহীন।” এভাবেই কালি যুগের দুর্দশা, ভক্তি, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের অবস্থা, এবং বৃন্দাবনের মাহাত্ম্যসহ, নরদ ও ভক্তির কথোপকথন এক ধারাবাহিক কাহিনিরূপে প্রকাশিত হলো।