সে ছিল এক চোর, যাকে সবাই ঘৃণা করত। সে মানুষের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিত, এমনকি ছোট ছোট শিশুদের খেলাচ্ছলে তুলে নিয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কুয়োতে ফেলে দিত। সে ছিল অত্যন্ত হিংস্র, সব সময় হাতে অস্ত্র রাখত, দরিদ্র ও অন্ধদের ওপর অত্যাচার করত, সর্বদা সমাজচ্যুতদের সঙ্গে মিশত, হাতে দড়ির ফাঁস ধরত এবং কুকুরদের সঙ্গেই থাকত। বেশ্যাদের সঙ্গে মিশে সে তার পৈতৃক সম্পদ অপচয় করেছিল। একদিন সে নিজের পিতামাতাকে মারধর করে তাদের বাসনের পেছনেও লোভ দেখায়। তার দুর্ভাগ্যগ্রস্ত পিতা, এখন সর্বস্বান্ত, উচ্চস্বরে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “এমন দুষ্ট সন্তান, যে কেবল দুঃখই দেয়, তার মৃত্যু হওয়া উচিত।” তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, “আমি কোথায় থাকব, কোথায় যাব, কে আমার দুঃখ দূর করবে? এ দুঃখে আমি জীবন ছেড়ে দেব—হায়, আমার কী করুণ অবস্থা!” ঠিক তখনই জ্ঞানী গোকর্ণ এসে তার পিতাকে উপদেশ দিলেন, তাঁকে বৈরাগ্যের পথ দেখালেন। তিনি বললেন, “এ সংসার আসলে অর্থহীন, দুঃখে ভরা ও বিভ্রমময়; কার সন্তান, কার সম্পদ, কার স্নেহ চিরকাল জ্বলে থাকে? ইন্দ্র বা চক্রবর্তীকেও প্রকৃত সুখ নেই; যে বৈরাগী, নির্জনে বাস করে, কেবল তারই সুখ। সন্তান-আসক্তি নামক অজ্ঞান ত্যাগ করো; এই মোহই নরকের পথ। এই দেহ তো একদিন পড়ে থাকবে, সবকিছু ছেড়ে—তুমি বনবাসে যাও।” এ কথা শুনে তার পিতা বললেন, “বনবাসে কী করতে হয়, তা আমাকে বিস্তারিত বলো, হে সন্তান!” তিনি আকুল কণ্ঠে বললেন, “স্নেহের দড়িতে আমি অন্ধকার গর্তে আবদ্ধ, আমি পঙ্গু, ছলনাময় ও কর্মে অধঃপতিত—হে করুণার সাগর, আমাকে উদ্ধার করো।” গোকর্ণ বললেন, “হাড়, মাংস ও রক্তে গঠিত এই দেহের প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো, স্ত্রী, সন্তান ও অন্যদের প্রতি মমত্ব সর্বদা ছেড়ে দাও; দেখো, এই সংসার চিরস্থায়ী নয়, ক্ষণভঙ্গুর—বৈরাগ্য ও ভক্তিতে আনন্দ খুঁজে নাও। সর্বদা সত্য ধর্ম পালন করো, সংসারধর্ম ত্যাগ করো, সাধুজনের সেবা করো, কামনা ও লালসা পরিত্যাগ করো; অন্যের দোষ-গুণ নিয়ে চিন্তা ছেড়ে দাও, সেবা ও পবিত্র কাহিনির অমৃত পান করো।” এভাবে, পুত্রের কথা মান্য করে, তিনি ষাট বছর বয়সে ঘর ছেড়ে দৃঢ় সংকল্পে বনবাসে গেলেন এবং প্রতিদিন হরিসেবায় নিয়োজিত থেকে দশম স্কন্ধ পাঠ করে শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করলেন। পরে তিনি স্বর্গীয় পুরীতে, দেবতাদের উদ্যানের ঐশ্বর্যে, বিশ্বকর্মার নির্মিত ইন্দ্রের প্রাসাদে, ত্রিলোকের সম্পদের আধারে, সর্বপ্রকার সমৃদ্ধিতে অবস্থান করলেন। তিনি ছিলেন জ্ঞানে, সম্পদে ও বংশে সমৃদ্ধ, কিন্তু অহংকার ও গর্বহীন। পরে, পিতা মৃত্যুবরণ করলে, তার মা-কে সে নির্মমভাবে মারধর করল, বলল, “বল, সম্পদ কোথায় রেখেছ, না হলে এই লাঠি দিয়ে তোকে মেরে ফেলব!” সেই ভীত ও সন্তানের জন্য কাতর মা, রাতে আত্মহত্যা করে কুয়োতে ঝাঁপ দিলেন। গোকর্ণ তখন যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন; তাঁর মনে না ছিল দুঃখ, না সুখ, না শত্রু, না বন্ধু। ধুন্ধুকারী বাড়িতে থেকে গেল, পাঁচ বেশ্যার সঙ্গে ঘিরে, অত্যন্ত নিষ্ঠুর কর্মে লিপ্ত হয়ে, তাদের ভরণপোষণের মোহে বিভ্রান্তচিত্ত। একদিন, সেই বেশ্যারা অলংকারের লোভে, ধুন্ধুকারী কামনায় অন্ধ হয়ে, মৃত্যুকে ভুলে, তাদের জন্য গয়না আনতে বাড়ি ছাড়ল। নানা জায়গা থেকে সম্পদ সংগ্রহ করে সে বাড়ি ফিরে এসে তাদের নানা রকম পোশাক, অলংকার ও সামগ্রী দিল। রাত্রে, এত সম্পদের সঞ্চয় দেখে, সেই নারীরা বলল, “ও প্রতিদিন চুরি করে; রাজা একদিন ওকে ধরে নিয়ে যাবে।” তারা আরও বলল, “রাজা ওর সম্পদ নিয়ে ওকে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে; তাই নিজেদের স্বার্থে, আমরা গোপনে ওকে মেরে ফেলব না কেন?” এই সিদ্ধান্তে, তারা রাতে ধুন্ধুকারী ঘুমোলে দড়ি দিয়ে বেঁধে, তাকে হত্যা করল এবং সম্পদ নিয়ে কোথাও চলে গেল। তারা তার গলায় ফাঁস লাগিয়ে হত্যা করতে চাইল, কিন্তু সে সহজে মরল না, তখন তারা উদ্বিগ্ন হল। শেষে, তার মুখে জ্বলন্ত কয়লার স্তূপ ফেলে, অগ্নিযন্ত্রণায় সে প্রাণ হারাল। সেই নারীরা তার দেহ গর্তে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল; কেউ এই ঘটনার কথা জানতে পারল না। কেউ জিজ্ঞেস করলে তারা বলত, “সে তো অনেক দূরে গেছে, আমাদের খুব প্রিয়; এই বছরই সে ধনলাভের লোভে ফিরে আসবে।” শাস্ত্র বলে, জ্ঞানী ব্যক্তিকে কখনোই দুষ্ট নারীর ওপর ভরসা করা উচিত নয়; যে মূর্খ তাদের ওপর নির্ভর করে, সে কেবল দুঃখে ডুবে যায়। কামনাময় নারীর কথা মধুর, আনন্দ বাড়ায়; কিন্তু তাদের হৃদয় তীক্ষ্ণ ক্ষুরের মতো—পুরুষদের মধ্যে কে তাদের সত্যিই প্রিয়? অবশেষে, সেই বেশ্যারা ধন নিয়ে চলে গেলে, ধুন্ধুকারী মহাপিশাচে পরিণত হল, কুকর্মের ফলভোগে পীড়িত হতে লাগল। সে ঘূর্ণিঝড়ের মতো দশদিকে ছুটে বেড়াতে লাগল, শীত-গরমে কষ্ট পেল, না পেল খাদ্য, না পেল জল, সর্বত্র আশ্রয়হীন হয়ে বারবার বিলাপ করতে লাগল, “হায়, ভাগ্য!” কিছুদিন পর, গোকর্ণ তার মৃত্যুর কথা জানতে পারলেন। তিনি বুঝলেন, ধুন্ধুকারী অসহায়, তাই গয়া প্রভৃতি তীর্থে তার শ্রাদ্ধাদি করলেন। এরপর গোকর্ণ নিজ নগরে ফিরে এলেন এবং রাতে নিজের বাড়ির আঙিনায় ঘুমাতে গেলেন, কেউ জানতে পারল না। রাত্রে, গোকর্ণকে ঘুমাতে দেখে, ধুন্ধুকারী ভয়ঙ্কর রূপে আত্মীয়ের কাছে প্রকাশিত হল। সে একবার ভেড়া, কখনো হাতি, কখনো মহিষ, কখনো ইন্দ্র, কখনো অগ্নি, আবার মানুষ—এভাবে নানা রূপ ধারণ করল, তবে প্রত্যেকটি রূপ একবারের জন্যই। এই বিচিত্র অবস্থা দেখে গোকর্ণ স্থির ও সংযত থেকে বুঝলেন, এটি নিশ্চয়ই কোনো দুঃখী আত্মা। তখন তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কে, এমন ভয়ঙ্কর রূপে রাত্রে এসেছ? কোথা থেকে এই অবস্থায় পড়েছ? তুমি কি প্রেত, পিশাচ, না রাক্ষস? বলো তো, কে তুমি?