মুচুকুন্দ গুহার অন্ধকারে যখন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, তখন তিনি হঠাৎ এক অলৌকিক দৃশ্য দেখলেন। তাঁর সামনে উপস্থিত হলেন এক মহাপুরুষ, যাঁর রং ছিল গাঢ় মেঘের মতো গম্ভীর কালো, পরনে ছিল উজ্জ্বল হলুদ বসন, বক্ষে শোভা পাচ্ছিল শ্রীবৎস চিহ্ন, আর কণ্ঠে ঝলমল করছিল কৌস্তুভ মণি। তাঁর চারটি দীপ্তিমান বাহু, গলায় বৈজয়ন্তী মালা, মুখশ্রী অপূর্ব, শান্ত ও করুণাময়, কানে ঝুলছিল ঝকঝকে মকরকুণ্ডল। সেই মহাপুরুষের রূপ ছিল সকল মানুষের জন্য চিত্তাকর্ষক—তাঁর চাহনি ছিল স্নিগ্ধ ও স্নিগ্ধ হাসিতে ভরা, চিরযৌবনা, গম্ভীর সিংহের মতো মহিমান্বিত ও বীর্যশালী। এই অনির্বচনীয় দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে, বিদ্বান রাজা মুচুকুন্দ সংশয়ে ও সতর্কতায় ভরে, নম্রভাবে সেই মহাপুরুষকে প্রশ্ন করলেন, যেন অপরাজেয় শক্তির মুখোমুখি হয়েছেন। তিনি বললেন, “আপনি কে, যিনি এই অরণ্যে, পর্বতের গুহায় পদার্পণ করেছেন? আপনার পদপদ্ম কাঁটাযুক্ত ঝোপঝাড়ের মধ্যে বিহার করছে। দেবতা, অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, ইন্দ্র কিংবা অন্য যেকোনো দীপ্তিমান সত্তার জ্যোতি আপনার সঙ্গে তুলনায় কিছুই নয়। আপনি দেবতাদের দেবতাদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ, কারণ আপনি গুহার অন্ধকার দূর করেছেন প্রদীপের মতো। হে পুরুষোত্তম, যদি আপনার ইচ্ছা হয়, তবে দয়া করে আমাদের বলুন—আপনার জন্ম, কীর্তি ও বংশপরিচয় কী? আমরা নিষ্কলুষভাবে সেবা করতে আগ্রহী।” মুচুকুন্দ নিজ পরিচয় দিলেন, “হে নারায়ণ, আমরা ইক্ষ্বাকু বংশীয় ক্ষত্রিয়; আমি যুবনাশ্বর পুত্র মুচুকুন্দ। দীর্ঘকাল জেগে থেকে ক্লান্ত হয়ে, ইন্দ্রিয়সমূহ নিস্তেজ হয়ে এখানে একাকী শুয়েছিলাম, কেউ সদ্য আমাকে জাগিয়ে তুলেছে। সে নিজ পাপেই নিশ্চয়ই ভস্মীভূত হয়েছে; তারপরই আপনি, শত্রু-দমনে বিখ্যাত ও কীর্তিমান, এখানে আবির্ভূত হয়েছেন। আপনার অসহনীয় দীপ্তি এত প্রবল যে আমরা আপনাকে ঠিকমতো দেখতে পারি না। আপনি দেহধারীদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, পূজনীয়।” রাজা এভাবে বলার পর, সেই মহাপুরুষ—সকল জীবের স্রষ্টা—হাস্যোজ্জ্বল মুখে, মেঘগর্জনের মতো গভীর কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “হে বন্ধু, আমার জন্ম, কীর্তি ও নাম অগণিত; আমি নিজেও এগুলো গুনে শেষ করতে পারি না, কারণ তারা অসীম। কখনো কখনো আমি মহাপুরুষদের সঙ্গে পৃথিবীতে আবির্ভূত হই, কিন্তু আমার জন্ম কখনো গুণ, কর্ম বা নাম দ্বারা নির্ধারিত হয় না। আমার জন্ম ও কর্ম তিন কালেই বিস্তৃত; মহর্ষিরাও ক্রম অনুসরণ করেও তার শেষ পান না। তবুও, এখন আমি তোমাকে আমার বর্তমান আবির্ভাব বলি: বহু পূর্বে ব্রহ্মা আমাকে ধর্মরক্ষার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। পৃথিবীর ভার লাঘব ও অসুরদের বিনাশের জন্য আমি যাদুবংশে, অনকদুন্দুভির গৃহে অবতীর্ণ হয়েছি; লোকেরা আমাকে বাসুদেব, অর্থাৎ বসুদেবের পুত্র বলে ডাকে। কালনেমি, কংস, প্রলম্ব ও অন্যান্য দুষ্টদের আমি বধ করেছি; এই যবনও তোমার দৃষ্টির তেজে ভস্মীভূত হয়েছে। আমি তোমারই অনুকম্পায় এই গুহায় এসেছি; অতীতে তুমি আমাকে গভীরভাবে প্রার্থনা করেছিলে, আর আমি আমার ভক্তদের প্রতি সদা অনুরক্ত। হে রাজর্ষি, তুমি যা চাও বর চাও; আমার কৃপাপ্রাপ্তদের আর কখনো শোক করতে হয় না।” এভাবে ভগবান বলার পর শুকদেব বলেন, মুচুকুন্দ আনন্দিত মনে ভগবানকে প্রণাম করলেন, নারায়ণকে চিনতে পারলেন এবং গর্গ মুনির বাণী স্মরণ করলেন। মুচুকুন্দ বললেন, “হে ভগবান, আপনার মায়ায় মানুষ বিভ্রান্ত হয়—আপনাকে চিনতে পারে না, কেবল দুঃখ দেখে; সুখের সন্ধানে গৃহ, নারী, পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়ে প্রতারিত হয়। হে নিষ্পাপ, দুর্লভ মানবজন্ম লাভ করেও, সুস্থ শরীরে, সহজে, যদি কেউ আপনার চরণে উপাসনা না করে, তবে সে পশুর মতো গৃহস্থ জীবনের অন্ধ কূপে পতিত হয়। হে অজেয়, আমার সময় বৃথা চলে গেছে—রাজ্যভোগে মত্ত হয়ে, নশ্বর দেহকে ‘আমি’ মনে করে, সন্তান, পত্নী, ধন-সম্পত্তি ও ভোগে আসক্ত থেকে, অন্তহীন দুঃখে পীড়িত হয়ে। এই মাটির কলস সদৃশ দেহে আমি ‘মানবরাজ’ ছিলাম, রথ, হাতি, ঘোড়া, পদাতিক ও অনুচর পরিবৃত হয়ে, পৃথিবীজুড়ে অহংকারে বিচরণ করতাম, কাউকে পাত্তা দিতাম না। ভোগে মত্ত, চিন্তা করতাম—এবার কী করব?—লোভ বেড়েই চলত, ইন্দ্রিয়সুখের আকাঙ্ক্ষায় ডুবে থাকতাম; কিন্তু আপনি, যিনি কোনো বিভ্রান্তিতে পড়েন না, হঠাৎ মৃত্যু হয়ে আসেন, ঠিক যেমন সাপ ইঁদুরের গর্ত চেটে দেখে। একদিন সোনার রথে, বা মহাশক্তিশালী হাতিতে চড়ে ‘মানবরাজ’ নামে খ্যাত ছিলাম; অথচ সময়ের অপ্রতিরোধ্য শক্তিতে এই দেহই পরিণত হয় মল, কৃমি বা ছাইয়ে। পৃথিবী জয় করে, বিশাল দেহ ধারণ করে, রাজাসনে বসে, অন্য রাজাদের দ্বারা সম্মানিত হয়েও, মানুষ নারীসঙ্গের খেলনায় পরিণত হয়, পশুর মতো গৃহভোগে লিপ্ত হয়। এমনকি যিনি ত্যাগ, দান, ব্রত পালন করেন, তিনিও পুনরায় কামনা করেন—‘আমি রাজা হই’—লোভে পিপাসায় শান্তি পান না। কিন্তু, হে অচ্যুত, সংসারে ঘুরে ঘুরে যখন কেউ মুক্তি পায়, তখনই সজ্জনদের সঙ্গ লাভ হয়; আর সেই সঙ্গেই আপনার প্রতি ভক্তি উদয় হয়। হে প্রভু, আমি মনে করি আপনার কৃপায়ই আমার রাজ্যাসক্তি দূর হয়েছে—যা সাধুরা চায়, যারা অখণ্ড রাজ্য ত্যাগ করে বনে যায়। হে ঈশ্বর, আমি আর কোনো বর চাই না—শুধু আপনার চরণসেবা চাই, যা নিরাশ্রয়রাও চায়; কারণ, যিনি আপনাকে পূজা করেছেন, মুক্তিদাতা জেনেও, তিনি আর কোনো বন্ধনমূলক বর চাইবেন কেন? অতএব, হে ভগবান, সর্বত্র সকল কামনা পরিত্যাগ করে, আমি আপনার শরণাগত—আপনি নির্জন, নির্গুণ, অদ্বিতীয়, শুদ্ধ চৈতন্য, পরম পুরুষ। বহুদিন যাবৎ দুঃখ ও অনুতাপে ক্লিষ্ট হয়ে, তৃষ্ণা-প্রভৃতি শত্রু দ্বারা পীড়িত হয়ে, শান্তি না পেয়ে, আজ কোনোভাবে আপনার চরণে এসেছি; হে আশ্রয়দাতা, আমাকে রক্ষা করুন—আমি অসহায়, আমাকে নির্ভয়তা, অমরত্ব ও দুঃখমুক্তি দিন।” ভগবান বললেন, “হে মহারাজ, তোমার মন পবিত্র ও স্থির, কারণ বরপ্রলোভনেও তা বিচলিত হয়নি। তোমাকে বর চাওয়ানো হয়েছিল তোমার সতর্কতা পরীক্ষা করার জন্য; কারণ, একনিষ্ঠ ভক্তের মন বরপ্রাপ্তিতেও চঞ্চল হয় না। যারা যোগাভ্যাস করে, কিন্তু ভক্তিহীন, তাদের মন বাসনা দমিত হলেও, পুনরায় জাগে। হে রাজন, তুমি ইচ্ছামতো পৃথিবীতে বিচরণ করো, মন যেন আমার মধ্যে স্থিত থাকে—আমার প্রতি তোমার ভক্তি চিরস্থায়ী হোক। ক্ষত্রিয় ধর্মে প্রতিষ্ঠিত থেকে তুমি শিকার ও অন্যান্য উপায়ে জীবহত্যা করেছ; কিন্তু এই তপস্যায় মনোযোগী হয়ে ও আমার শরণাপন্ন হয়ে পাপ পরিত্যাগ করো।” এভাবেই ঈশ্বর ও ভক্তের মধ্যে গম্ভীর সংলাপ হয়, যেখানে ভক্ত তাঁর মোহ, দুঃখ ও কামনা ত্যাগ করে, ভগবানের চরণে চিরশান্তি ও আশ্রয় লাভ করেন।