মুচুকুন্দের গুহা-সম্মুখে ভগবান ভগবান এবং দেবগণ মুচুকুন্দকে বললেন, “তোমার সৌভাগ্য হোক, তুমি একটি বর চাও—মুক্তি ছাড়া, কারণ আজ আমাদের পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব নয়; মুক্তির অধিকারী কেবল একজনই, তিনি অবিনশ্বর ভগবান বিষ্ণু।” দেবতাদের এই কথায় সম্মান জানিয়ে মুচুকুন্দ গুহায় প্রবেশ করলেন এবং ঈশ্বরীয় নিদ্রার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে পড়লেন। যবন সেই গুহায় প্রবেশ করে মুচুকুন্দের দৃষ্টিতে ভস্ম হয়ে গেলে, সেই সময়ে সাঁতবতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পূজ্য ভগবান নিজেকে জ্ঞানী মুচুকুন্দের সামনে প্রকাশ করলেন। মুচুকুন্দ দেখলেন—ভগবান যেন বর্ষার মেঘের মতো গম্ভীর শ্যামবর্ণ, কাঁধে হলুদ রেশমের বসন, বুকে শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ রত্নের দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে। তাঁর চারটি উজ্জ্বল বাহু, গলায় বৈজয়ন্তী মালা, মুখে অপরূপ সৌন্দর্য ও করুণাময় হাসি, কানে মকরকুণ্ডল ঝলমল করছে। তিনি যেন সমগ্র মানবজাতির জন্য দর্শনীয়, তাঁর চাহনি স্নেহভরা, চিরযুবা, গৌরবময় সিংহের মতো, অসীম শক্তির অধিকারী। ভগবানের এই অপূর্ব দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে, মুচুকুন্দ সন্দেহ ও সতর্কতা নিয়ে, বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, যেন তিনি অপরাজেয় শক্তির মুখোমুখি। তিনি বললেন, “আপনি কে, যিনি এই বনভূমিতে, পাহাড়ের গুহায় পদ্মপত্রের মতো পা নিয়ে কণ্টকাকীর্ণ পথে ঘুরে বেড়াচ্ছেন? দেবতা, অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, ইন্দ্র কিংবা অন্য কোনো উজ্জ্বল সত্তার দীপ্তি—তাদের তুলনায় আপনার কান্তি কত অসাধারণ! আমি আপনাকে দেবদের দেবতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনে করি, কারণ আপনি গুহার অন্ধকার দূর করেছেন, ঠিক প্রদীপের মতো। হে মানবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যদি আপনার ইচ্ছা হয়, আমাদের মতো নির্ভুলভাবে সেবার জন্য আগ্রহীকে আপনার জন্ম, কর্ম, বংশ সম্পর্কে বলুন। আমরা ইক্ষ্বাকু বংশের ক্ষত্রিয়, আমার নাম মুচুকুন্দ, যুবনাশ্বের পুত্র। দীর্ঘদিন জাগরণের ক্লান্তিতে, ঘুমের কারণে ইন্দ্রিয় নিস্তেজ হয়ে আমি এখানে একা শুয়ে ছিলাম, কেউ আমাকে সদ্য জাগিয়েছে। সে নিজ কুকর্মে নিশ্চয়ই ভস্ম হয়েছে; তার পরপরই আপনি, শত্রুদের দমনকারী, এখানে প্রকাশ পেলেন। আপনার এই অসহ্য দীপ্তি এত প্রবল যে আমি আপনাকে ঠিকভাবে দেখতে পারছি না; আপনি দেহধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, সম্মানের যোগ্য।” রাজা মুচুকুন্দের এই কথায় ভগবান, সমস্ত জীবের স্রষ্টা, মৃদু হাসলেন, তাঁর কণ্ঠ বজ্রঘন মেঘের মতো গভীর। তিনি বললেন, “হে বন্ধু, আমার জন্ম, কর্ম, নাম অসংখ্য; আমি নিজেও সেগুলি গুনতে পারি না, কারণ সেগুলি অসীম। কখনও কখনও আমি মহান সত্তাদের সঙ্গে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছি, কিন্তু আমার জন্ম কখনও গুণ, কর্ম বা নামে সীমাবদ্ধ নয়। আমার জন্ম ও কর্ম তিন কালের মধ্যে বিস্তৃত; শ্রেষ্ঠ ঋষিরাও সেগুলি অনুসরণ করে শেষ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারে না। তবুও, হে বন্ধু, এখন আমার বর্তমান জন্মের কথা বলি—ব্রহ্মার অনুরোধে আমি ধর্ম রক্ষার জন্য এসেছি। পৃথিবীর বোঝা লাঘব ও অসুরদের বিনাশের জন্য আমি যাদুবংশে, অনকদুন্দুভির গৃহে অবতীর্ণ হয়েছি; লোকেরা আমাকে বসুদেব, বসুদেবের পুত্র বলে ডাকে। কালনেমি, কংস, প্রলম্ব ও অন্যান্য দুষ্টজনকে আমি বিনাশ করেছি; এই যবনও আপনার তেজে ভস্ম হয়েছে। আমি এখানে এসেছি আপনার জন্য, আপনাকে আশীর্বাদ দিতে; আপনি পূর্বে আমায় গভীরভাবে প্রার্থনা করেছিলেন, আমি আমার ভক্তদের প্রতি সদা অনুগত। আপনি বর চয়ন করুন, হে রাজর্ষি; আমি আপনার সকল কামনা পূর্ণ করব। যিনি আমার অনুগ্রহ পান, তার আর কোনো শোক নেই।” শুকদেব বললেন, ভগবানের এই কথায় মুচুকুন্দ আনন্দিত হয়ে তাঁকে প্রণাম জানালেন, নারায়ণকে চিনতে পারলেন, এবং গর্গের বাণী স্মরণ করলেন। মুচুকুন্দ বললেন, “হে প্রভু, মানুষ আপনার মায়ায় বিভ্রান্ত, আপনাকে পূজা করে না, শুধুই দুর্ভাগ্য দেখে; সুখের সন্ধানে তারা ঘর, নারী, পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়, এবং প্রতারিত হয়। হে পাপহীন, কোনো ব্যক্তি যখন এই দুর্লভ মানবজন্ম পায়, সুস্থ শরীরে, সহজে, কিন্তু আপনার পদপদ্মের পূজা করে না, ভুল মানসিকতার কারণে, সে গৃহস্থ জীবনের অন্ধ কূপে পশুর মতো পতিত হয়। হে অপরাজেয়, আমার সময় বৃথা গেছে—রাজশ্রীতে মত্ত হয়ে, নশ্বর দেহবোধে, সন্তান, স্ত্রী, ধন, সম্পত্তিতে গভীর আসক্তি নিয়ে, অন্তহীন চিন্তায় নিরন্তর পীড়িত। এই দেহ, মাটির কলসের মতো, তাতে ‘মানবদের রাজা’ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত ছিলাম, চারপাশে রথ, হাতি, ঘোড়া, পদাতিক, অনুচর নিয়ে, পৃথিবীতে অহংকারে ঘুরেছি, অন্য কাউকে গন্য করিনি। মত্ত হয়ে, উচ্চস্বরে ভাবতাম—পরবর্তী কি করব, লোভ দিনদিন বাড়ছিল, ইন্দ্রিয়সুখের আকাঙ্ক্ষা প্রবল হচ্ছিল; কিন্তু আপনি, বিভ্রান্তিহীন, হঠাৎ মৃত্যুর মতো এসে পড়েন, ঠিক সাপের মতো, ইঁদুরের গর্তে জিভ লাগিয়ে। একদিন সোনার অলংকারে সজ্জিত রথে বা বিশাল হাতিতে চড়ে ‘মানবদের রাজা’ নামে পরিচিত ছিলাম; কিন্তু সময়ের অজেয় শক্তিতে এই দেহই একদিন মল, কীট বা ছাই হয়ে যায়। দিকজয় করে, পৃথিবীর মতো বিশাল রূপ ধারণ করে, শোভিত সিংহাসনে বসে, অন্য রাজাদের সম্মান পেয়ে, মানুষকে নারীদের খেলনার মতো গৃহসুখে নিয়ে যাওয়া হয়, পশুর মতো তাদের আনন্দের উপকরণ হয়ে। যিনি কর্ম করেন, তপস্যায় দৃঢ়, ভোগ ত্যাগ করে, নিয়মমাফিক দান দেন, তিনিও আবার কামনা করেন—‘আমি রাজা হই,’ তৃষ্ণা বাড়ে, কিন্তু সুখ লাভ হয় না। যখন, সংসারে ঘুরে, কেউ মুক্তি পায়, হে অচ্যুত, তখনই সে সদগণের সঙ্গ পায়; আর সেই সঙ্গেই, মুহূর্তে, আপনার প্রতি ভক্তি জন্মে, হে সকলের প্রভু। হে প্রভু, আমি মনে করি—এটা আপনার অনুগ্রহ যে, কাকতালীয়ভাবে রাজ্যের প্রতি আসক্তি দূর হয়েছে—এটা সদগণের কাম্য, যারা বনবাসের ইচ্ছায়, বিশাল ভূমি ত্যাগ করে। হে স্বামী, আমি কোনো বর চাই না, শুধু আপনার পদসেবার জন্য, যা নিরাশ্রয়রাও কামনা করে; কারণ, যিনি আপনাকে পূজা করেছেন, মুক্তিদাতা, তিনি আর কোনো আত্মবদ্ধকারী বর চান না। তাই, হে প্রভু, সর্বত্র সব কামনা ত্যাগ করে, যা রজ, তম, সত্ত্বগুণে বাঁধা, আমি আপনার কাছে এসেছি—নির্মল, নির্গুণ, অদ্বৈত, সর্বোচ্চ পুরুষ, যিনি চিত্তমাত্র। বহুদিন এখানে দুঃখ, অনুতাপে ক্লান্ত, শত্রু—তৃষ্ণা দ্বারা পীড়িত, কখনও শান্তি পাইনি, কোনোভাবে আপনার পদপদ্মে এসেছি, হে আশ্রয়দাতা সর্বাত্মা; আমাকে রক্ষা করুন, হে প্রভু, আমি অসহায়, আমাকে নির্ভয়তা, অমরত্ব ও শোকমুক্তি দিন।” ভগবান বললেন, “হে মহারাজ, পৃথিবীর অধিপতি, আপনার মন নির্মল ও দৃঢ়, কারণ বরপ্রলোভনেও কোনো কামনায় বিচলিত হয়নি। বরপ্রলোভন ছিল শুধু আপনার সতর্কতা পরীক্ষা করার জন্য; একনিষ্ঠ ভক্তদের মন কখনও আশীর্বাদে নাড়া দেয় না।” এভাবেই মুচুকুন্দ ও ভগবানের গুহা-সম্মুখে এই মহাবার্তালাপ সম্পন্ন হয়।