হে বীর, তুমি মানব সমাজ আর শত্রুমুক্ত রাজ্য ছেড়ে এসেছো, আমাদের রক্ষা করতে গিয়ে নিজের সব কামনা-বাসনা ত্যাগ করেছো। আজ তোমার পুত্র, স্ত্রী, আত্মীয়, মন্ত্রী, পরামর্শদাতা—এমনকি তোমার সমবয়সী প্রজারাও আর বেঁচে নেই। সময়, সেই সর্বশক্তিমান ও অবিনাশী ঈশ্বর, শক্তিশালীদেরও অধিক শক্তিশালী; সে যেন রাখাল যেমন গরুদের গন্তব্যে নিয়ে যায়, তেমনি সকল জীবকে খেলার ছলে শেষ করে দেয়। তুমি সৌভাগ্যবান, কোনো বর চাইতে পারো—মুক্তি ছাড়া; আজ তা আমাদের দেবার বিষয় নয়, কারণ একমাত্র অবিনাশী ভগবান বিষ্ণুই তার অধিকারী। এভাবে বলা হলে, সেই মহাপ্রভু দেবতাদের প্রণাম করে গুহায় প্রবেশ করলেন ও দেব-নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে পড়লেন। এরপর, যখন যবন দগ্ধ হয়ে ছাই হয়ে গেল, তখন পরম পূজনীয় ভগবান, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী মুচুকুন্দের সামনে স্বীয় রূপ প্রকাশ করলেন। মুচুকুন্দ দেখলেন—তিনি মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, গায়ে হলুদ রেশম, বুকে শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ মণির দীপ্তিতে উজ্জ্বল। তাঁর চারটি দীপ্তিমান বাহু, গলায় বৈজয়ন্তী মালা, মুখে অপরূপ সৌন্দর্য, কানে ঝলমলে মকর-কুন্ডল, স্নিগ্ধ হাসিমাখা দৃষ্টি, সদা যৌবনশ্রীতে দীপ্তিমান, সিংহের মতো গম্ভীর ও গৌরবময়। তাঁর অতুল্য দীপ্তিতে অভিভূত হয়ে, মুচুকুন্দ সাবধান ও কৌতূহলী হয়ে নম্র স্বরে প্রশ্ন করলেন, যেন অপরাজেয় শক্তির সঙ্গে কথা বলছেন। তিনি বললেন, “আপনি কে, এই অরণ্যে, পর্বত-গুহায় পদ্ম-পাতার মতো কোমল পদযুগল নিয়ে কণ্টকময় পথে এসেছেন? দেবতা, অগ্নি, সূর্য, চন্দ্র, ইন্দ্র কিংবা কোনো লোকপাল—তাদের দীপ্তিও আপনার তুলনায় কিছুই নয়। আমি আপনাকে দেবতাদেরও মধ্যে শ্রেষ্ঠ মনে করি, কারণ আপনি এই গুহার অন্ধকার দূর করেছেন, যেমন প্রদীপ আলো দেয়। হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, যদি আপনি সন্তুষ্ট হন, দয়া করে আমাদের বলুন—আপনার জন্ম, কর্ম, ও বংশপরিচয়। আমরা ইক্ষ্বাকু বংশীয় ক্ষত্রিয়, আমার নাম মুচুকুন্দ, যুবনাশ্বর পুত্র। দীর্ঘ জাগরণে ক্লান্ত হয়ে, ঘুমে অবসন্ন হয়ে এখানে একাকী শুয়ে ছিলাম, কেউ সদ্য আমাকে জাগিয়ে তুলেছে। সেই ব্যক্তি নিজের দুষ্কর্মেই নিশ্চয়ই ছাই হয়ে গেল; তারপরই আপনি, শত্রুদমনকারী, এখানে আবির্ভূত হয়েছেন। আপনার অপার দীপ্তিতে আমরা আপনাকে ঠিকমতো দেখতে পারছি না; আপনি দেহধারীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, পূজনীয়।” রাজা এভাবে বললে, ভগবান, জীবের স্রষ্টা, মৃদু হাসলেন; তাঁর কণ্ঠ মেঘের মতো গম্ভীর। ভগবান বললেন, “হে বন্ধু, আমার জন্ম, কর্ম, নাম অসংখ্য; আমি নিজেও তা গুনে শেষ করতে পারি না, কারণ তারা অনন্ত। কখনো কখনো আমি মহাপুরুষদের সঙ্গে মর্ত্যে অবতীর্ণ হই, কিন্তু আমার জন্ম কখনো গুণ, কর্ম, বা নামে সীমাবদ্ধ নয়। আমার জন্ম ও কর্ম তিন কাল জুড়ে; শ্রেষ্ঠ ঋষিরাও তা অনুসরণ করে শেষ পর্যন্ত পৌঁছাতে পারেন না। তবুও, হে বন্ধু, শোনো, আমার এই বর্তমান জন্মের কথা বলছি। বহু পূর্বে ব্রহ্মার অনুরোধে আমি ধর্ম রক্ষার জন্য অবতীর্ণ হয়েছি। পৃথিবীর ভার লাঘব ও অসুরদের বিনাশের জন্য আমি যাদুবংশে, অনকদুন্দুভির গৃহে জন্ম নিয়েছি; মানুষ আমাকে বাসুদেব, অর্থাৎ বসুদেবের পুত্র বলে ডাকে। কালনেমি, কংস, প্রলম্ব ও আরও বহু দুর্জন নিহত হয়েছে; এই যবনও তোমার তেজে দগ্ধ হয়েছে। আমি এই গুহায় তোমার জন্য এসেছি, তোমাকে কৃপা প্রদর্শনের জন্য; পূর্বজন্মে তুমি আমাকে বহু আরাধনা করেছিলে, আর আমি আমার ভক্তদের প্রতি সদা অনুরক্ত। তুমি যা চাও, বর চাও; আমার কৃপাপ্রাপ্ত হলে আর কখনো শোক করতে হয় না।” শুকদেব বললেন, এভাবে শুনে মুচুকুন্দ আনন্দিত হয়ে তাঁকে প্রণাম করলেন, নারায়ণকে চিনে নিলেন এবং গর্গমুনির বাণী স্মরণ করলেন। মুচুকুন্দ বললেন, “হে ভগবান, আপনার মায়ায় মোহিত হয়ে মানুষ আপনাকে পূজা করে না, কেবল দুর্ভাগ্য দেখে; সুখের আশায় গৃহ, নারী-পুরুষের প্রতি আসক্ত হয়ে ছলনায় পড়ে যায়। হে নির্দোষ, এই দুর্লভ মনুষ্যজন্ম লাভ করেও, সুস্থ শরীরে, বিনা কষ্টে, যদি কেউ বিভ্রান্তমনে আপনার চরণে আশ্রয় না নেয়, সে পশুর মতো গৃহস্থ জীবনের অন্ধ কূপে পড়ে যায়। হে অজেয়, আমার সময় বৃথাই গেল—আমি রাজসাম্রাজ্যের মত্ততায়, দেহবুদ্ধিতে, সন্তান, স্ত্রী, ধন-সম্পদে আসক্ত হয়ে, অনন্ত দুঃশ্চিন্তায় জর্জরিত ছিলাম। এই দেহ, যা কুমোরের হাঁড়ির মতো, তাতে আমি ‘মানবরাজ’ ছিলাম, চারপাশে রথ, হাতি, ঘোড়া, পদাতিক, অনুচর; অহঙ্কারে পৃথিবী চষে বেড়িয়েছি, কাউকে কিছুমাত্র গণ্য করিনি। মোহে আচ্ছন্ন হয়ে, ক্রমবর্ধমান লোভে, ইন্দ্রিয়সুখের জন্য উচ্চকণ্ঠে ভাবনা করতাম—কী করবো, কী করবো; কিন্তু আপনি, যিনি কখনো বিভ্রান্ত হন না, হঠাৎ মৃত্যু হয়ে আসেন, যেমন সাপ ইঁদুরের গর্ত চেটে দেখে। একসময় সোনার অলংকৃত রথে, বা মহাশক্তিশালী হাতির পিঠে চড়ে, আমাকে ‘মানবরাজ’ বলা হতো; কিন্তু সময়ের অমোঘ প্রভাবে এই দেহই একসময় মল, কৃমি, বা ছাই হয়ে যায়। দিক্জয়ী হয়ে, পৃথিবীর মতো বিশাল রূপ ধারণ করে, রাজাসনে বসে, অন্য রাজাদের দ্বারা সম্মানিত হয়েও, মানুষ নারীসঙ্গের খেলনায় পরিণত হয়, গৃহভোগে পশুর মতো ব্যবহৃত হয়। এমনকি যিনি কর্ম করেন, কঠোর তপস্যায় প্রতিষ্ঠিত, ভোগ ত্যাগ করেছেন, দান করেছেন, তিনিও আবার মনে করেন—‘আমি রাজা হই’, এবং ক্রমবর্ধমান তৃষ্ণায় কখনো সুখ পান না। সংসারে ঘুরে ঘুরে যখন কেউ মুক্তি লাভ করে, তখনই, হে অচ্যুত, সে সজ্জনের সঙ্গ পায়; আর সেই সঙ্গেই, মুহূর্তেই, আপনার প্রতি ভক্তি জন্মায়। হে ভগবান, আমি মনে করি, আপনার কৃপায়ই আজ রাজ্যের প্রতি আসক্তি দূর হয়েছে—যা সাধুগণ চায়, তারা অখণ্ড রাজ্য ত্যাগ করে বনে যেতে চায়। হে প্রভু, আমি আপনার চরণসেবার বাইরে আর কিছুই চাই না, যা নিরাসক্তরাও চায়; কারণ, যিনি আপনাকে, মুক্তিদাতা, পূজা করেছেন, তিনি আর কোনো বন্ধনমূলক বর চাইবেন কেন? তাই, হে ভগবান, সর্বত্র কামনা-বাসনা, যা রজ, তম, সত্ত্বগুণে বাঁধা, তা ত্যাগ করে আমি আপনার শরণ নিয়েছি—আপনি নির্গুণ, নিরাকৃতি, অদ্বিতীয়, চৈতন্যময়, পরম পুরুষ।