অষ্টাদশতম যুদ্ধের প্রাক্কালে, যখন আবার এক ভয়ংকর সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখা দিল, তখন নারদের প্রেরিত এক বীর, যবন নামে পরিচিত, হঠাৎ মথুরার মাঝে উপস্থিত হলো। এই বিদেশী যবন বিশাল বাহিনী নিয়ে—তিন কোটি বর্বর সৈন্যসহ—মথুরা অবরোধ করল। মানবসমাজে তার সমকক্ষ কেউ ছিল না; সে বৃশ্ণিদের খ্যাতি শুনেছিল এবং তাদের সমান প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করত। এই পরিস্থিতি দেখে কৃষ্ণ, সঙ্গে বলরাম (সংকর্শন) নিয়ে গভীর চিন্তায় পড়লেন—'হায়, দুই দিক থেকেই যাদবদের ওপর মহাবিপদ নেমে এসেছে!' কৃষ্ণ ভাবলেন, 'আজ এই প্রচণ্ড শক্তিশালী যবন আমাদের অবরুদ্ধ করেছে; আর মগধরাজও আজ, কাল অথবা পরশু চলে আসবে। যদি জরাসন্ধ এসে পড়ে, যখন আমরা যুদ্ধে ব্যস্ত, সে আমাদের আত্মীয়দের হয় হত্যা করবে, নয়তো শক্তির জোরে ধরে নিয়ে যাবে নিজের নগরে।' তাই কৃষ্ণ বললেন, 'আজ আমাদের এমন এক দুর্গ নির্মাণ করা উচিত, যা সাধারণ মানুষের পক্ষে অজেয় হবে। সেখানে আমরা আমাদের আত্মীয়-স্বজনদের নিরাপদে স্থাপন করব, তারপর যবনকে ধ্বংস করব।' সিদ্ধান্ত অনুযায়ী, ভগবান কৃষ্ণ এক আশ্চর্য দুর্গ নির্মাণ করলেন—সমুদ্রের মাঝে, বারো যোজন বিস্তৃত এক অপূর্ব নগরী। সেখানে প্রকৃত ত্বষ্টার নিপুণ কারুকার্য ফুটে উঠেছিল; নগরীর রাস্তা, চৌমাথা, রাজপথ—সবই শাস্ত্রসম্মতভাবে নির্মিত। নগরীটি স্বর্গীয় বৃক্ষ, বাগান, অপূর্ব কানন ও সুবর্ণ মিনার দ্বারা শোভিত ছিল; ছিল স্ফটিকের প্রাসাদ ও মহার্ঘ্য প্রবেশদ্বার। রূপা ও সোনার চূড়া, সোনালী কলস দ্বারা সাজানো ধনভাণ্ডার, রত্নখচিত গৃহ ও পান্না-মণির বৃহৎ মঞ্চে নগরীটি দীপ্তিমান ছিল। চার দিকের অধিপতিদের গৃহ, প্রিয় নারীদের বাসস্থান, চার বর্ণের মানুষের সমাবেশ এবং যাদব দেবতাদের গৃহে নগরীটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। দেবরাজ ইন্দ্র স্বয়ং সেখানে পাঠালেন সুধর্মা সভা ও পারিজাত বৃক্ষ, যেখানে সাধারণ মানুষও মৃত্যুর সীমার বাইরে অবস্থান করতে পারত। বরুণ দিলেন মনের মতো দ্রুতগামী, শ্বেতবর্ণ অশ্ব; ধনের অধিপতি কুবের দিলেন আটটি ধনভাণ্ডার; বিশ্বের অধিপতিরা দিলেন তাদের সমস্ত ঐশ্বর্য। ভগবানের কৃপায় যেসব রাজ্যপাট ও ঐশ্বর্য পূর্বে তাদের নিজ নিজ সিদ্ধির জন্য দেওয়া হয়েছিল, সবই তারা হরিকে ফিরিয়ে দিলেন, যিনি তখন ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছেন। সেই নগরীতে, যোগবল দ্বারা, হরি সমস্ত যাদবগণকে স্থানান্তরিত করলেন। তারপর বলরামের সঙ্গে পরামর্শ করে, কৃষ্ণ নগরীর দ্বার থেকে নিরস্ত্র, কণ্ঠে পদ্মমালা ধারণ করে বেরিয়ে এলেন। শ্রীশুকদেব বললেন—তাঁকে বেরিয়ে আসতে দেখে মনে হচ্ছিল যেন উদিত চাঁদ; তাঁর রূপ অতুলনীয়, শ্যামবর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত। বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, কণ্ঠে কৌস্তুভ মণি, সুদীর্ঘ ও প্রশস্ত চার বাহু, নবপদ্মের মতো রক্তিম চক্ষু। সর্বদা প্রফুল্ল, মহিমাময়, গোলাপি গাল, নির্মল হাসি, পদ্মসম মুখমণ্ডল, ঝলমলে মকরাকৃতি কর্ণাভূষণ—এইভাবেই তিনি প্রকাশিত। এ যে সত্যিই শ্রীবাসুদেব, শ্রীবৎসে চিহ্নিত, চতুর্ভুজ, পদ্মনয়ন, বনমালায় ভূষিত, সর্বোচ্চ সৌন্দর্যে দীপ্ত। নারদ যা বলেছিলেন, সেই লক্ষণ ছাড়া আর কেউ এমন হতে পারে না—এই ভেবে যবন বলল, 'আমি নিরস্ত্র, পায়ে হেঁটে, তাঁকেও নিরস্ত্র অবস্থায় যুদ্ধে ধরব।' এই সংকল্প নিয়ে, যবন কৃষ্ণকে ধরার জন্য তাড়া করল, যদিও কৃষ্ণ এমন, যাঁকে যোগীরাও সহজে ধরতে পারে না। কৃষ্ণ যেন নিজেই নিজেকে ধরার মতো, যবনরাজকে ধাপে ধাপে দূরে নিয়ে গেলেন, পাহাড়ের এক গুহার মধ্যে। যবন অনুসরণ করতে করতে বিদ্রুপ করল—'যাদবকুলে জন্ম নিয়ে পালানো তোমার মানায় না!'—তবু দুর্ভাগ্যক্রমে সে কৃষ্ণকে ধরতে পারল না। ভগবান কৃষ্ণ গুহার মধ্যে প্রবেশ করলেন, এবং যবনও সেখানে ঢুকে দেখল, আরেকজন ব্যক্তি সেখানে শুয়ে আছেন। যবন ভাবল, 'নিশ্চয়ই কৃষ্ণকে অনেক দূরে এনে এখানে শুইয়ে রাখা হয়েছে, যেন কোনো সাধু শুয়ে আছেন।' সেই ভ্রান্তিতে, সে অচ্যুতকে (যিনি সেখানে শুয়ে ছিলেন) পায়ে আঘাত করল। অনেকদিনের ঘুমের পর, সেই ব্যক্তি ধীরে ধীরে উঠে চারদিকে তাকালেন, পাশে দাঁড়ানো যবনকে দেখলেন। ঠিক সেই মুহূর্তে, তাঁর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে, যবন নিজের শরীরের আগুনে সঙ্গে সঙ্গে ভস্মীভূত হয়ে গেল। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, 'হে ব্রাহ্মণ, তিনি কে ছিলেন, কোন বংশের, কী তাঁর শক্তি? কেন তিনি গুহায় গিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন? যবনবিনাশীর ঐশ্বর্যই বা কী ছিল?' শ্রীশুক বললেন, তিনি ছিলেন ইক্ষ্বাকুবংশীয়, মান্ধাতার মহাপুত্র, বিখ্যাত মুচুকুন্দ; ব্রাহ্মণভক্ত, সত্যনিষ্ঠ। দেবগণ, ইন্দ্রসহ, তাঁকে অনুরোধ করেছিলেন—'অসুররা আমাদের ভয় দেখাচ্ছে, আমাদের রক্ষা করুন।' তিনি দীর্ঘকাল দেবতাদের রক্ষা করেছিলেন। একসময় দেবতারা গুহায় মুচুকুন্দকে খুঁজে পেয়ে বললেন, 'হে রাজা, এখন আমাদের রক্ষার এই কষ্ট থেকে বিরত হোন।' 'আপনি মানুষের জগৎ, শত্রুহীন রাজ্য, সমস্ত কামনা ছেড়ে আমাদের জন্য কেবল কষ্ট করেছেন।' 'আপনার পুত্র, স্ত্রী, আত্মীয়, মন্ত্রী, সমবয়সী প্রজারা—এখন আর কেউ বেঁচে নেই। কাল—সর্বশক্তিমান, অবিনশ্বর ঈশ্বর—সবচেয়ে শক্তিশালী শক্তিকেও হার মানান; তিনি খেলার ছলে সকল জীবকে শেষ করেন, যেমন রাখাল গরুকে নিয়ে যায়।' 'এখন আপনি বর চাইতে পারেন, মুক্তি ছাড়া—কারণ সেটি আজ আমাদের দেবার নয়; একমাত্র ভগবান বিষ্ণুই অবিনশ্বর ও সর্বোচ্চ অধিপতি।' এভাবে দেবতাদের কথা শুনে, মুচুকুন্দ তাঁদের প্রণাম করে গুহায় প্রবেশ করলেন এবং দেবনিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন। যবন ভস্মীভূত হলে, ভগবান কৃষ্ণ, সাত্বতদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানী মুচুকুন্দের কাছে নিজেকে প্রকাশ করলেন। তিনি ছিলেন মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত, বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, কণ্ঠে কৌস্তুভ মণি। চার উজ্জ্বল বাহু, বৈজয়ন্তী মালায় ভূষিত, সুন্দর মধুর মুখ, ঝলমলে মকরকুন্ডল—তাঁর দর্শন ছিল সকল মানুষের জন্যই চিত্তাকর্ষক; স্নিগ্ধ হাস্যোজ্জ্বল চাহনি, সদা যৌবনময়, সিংহের মতো গম্ভীর, মহৎ বীর্য ও মহিমায় পরিপূর্ণ।