পুত্রের রক্ষার জন্য স্বামী যা কিছু করেছিলেন, সেইসবই কেবলমাত্র সন্তানের মঙ্গলের জন্যই করেছিলেন। মা তাঁর সন্তানের নাম রাখলেন ধুন্ধুকারী। তিন মাস কেটে যাওয়ার পর, সেই গাভী এক অপূর্ব বাছুর প্রসব করল—তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিল অপরূপ, দেবতুল্য, নির্মল ও স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান। এই অদ্ভুত ঘটনা দেখে সন্তুষ্ট ব্রাহ্মণ নিজেই সমস্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান সম্পন্ন করলেন। গ্রামে সবাই বিস্ময়ে একত্রিত হলেন, এই অলৌকিক দৃশ্য দেখার জন্য। এভাবে আত্মদেবের জীবনে সৌভাগ্য উদিত হলো—গাভীর গর্ভে জন্ম নিল এক সন্তান, যার রূপ ছিল দেবসম এবং সে ছিল এক আশ্চর্য। ভাগ্যের ব্যবস্থায়, কেউ-ই এই গোপন রহস্য জানত না। বাছুরটির গরুর মতো কান দেখে তার নাম রাখা হলো গোকর্ণ। সময়ের সাথে সাথে, দুই ভাইই যুবক হয়ে উঠল—গোকর্ণ বিদ্বান ও জ্ঞানী হয়ে উঠল, আর ধুন্ধুকারী হল চরম দুরাচারী। ধুন্ধুকারী স্নান-শুদ্ধি উপেক্ষা করত, অনুচিত আহার করত, ক্রোধশূন্য ছিল, অন্যায় উপায়ে সম্পদ অর্জনে লিপ্ত থাকত, এমনকি মৃতদেহ ছোঁয়া হাতে খেত। সে ছিল চোর, সকলের ঘৃণার পাত্র, অন্যের ঘরে আগুন লাগাত, শিশুদের খেলনার ছলে কুয়োতে ফেলে দিত। সে ছিল হিংস্র, অস্ত্র ধারণ করত, দরিদ্র ও অন্ধদের নির্যাতন করত, সর্বদা অস্পৃশ্যদের সাথে মিশত, গলায় ফাঁসের দড়ি রাখত, কুকুরের সঙ্গ নিত। বেশ্যাদের সাহচর্যে সে তার পৈতৃক সম্পদ নষ্ট করল। একদিন তো সে নিজের বাবা-মাকে মারধর করে তাদের বাসনপত্রও ছিনিয়ে নিল। দুঃখে-ক্লান্ত, সর্বস্বান্ত পিতা উচ্চস্বরে বিলাপ করলেন, “এমন পাপী সন্তান, যে কেবল দুঃখই দেয়, তার মৃত্যু হওয়াই উচিত।” তিনি বললেন, “কোথায় থাকব, কোথায় যাব, কে আমার দুঃখ দূর করবে? এই দুঃসহ অবস্থায় আমি প্রাণ ত্যাগ করব—হায়, আমার অবস্থা কত করুণ!” তখন জ্ঞানী গোকর্ণ এসে পিতাকে উপদেশ দিলেন, তাঁকে বৈরাগ্যের পথ দেখালেন। তিনি বললেন, “এই সংসার অসার, দুঃখময় ও বিভ্রান্তিকর; কার সন্তান, কার সম্পদ, কার স্নেহ—এ সবই তো অনিত্য। ইন্দ্রেরও সুখ নেই, নেই কোন চক্রবর্তী রাজারও; প্রকৃত সুখ কেবল সেই নিরাসক্ত সাধকের, যিনি নির্জনে থাকেন। সন্তান-সন্ততির প্রতি মায়া-আসক্তি, এই অজ্ঞানতা ত্যাগ করো; এই বিভ্রমই নরকের পথ। শরীর একদিন পড়েই থাকবে, সব কিছু ছেড়ে—বনে চলে যাও।” পুত্রের এই বাণী শুনে পিতা বললেন, “বৎস, তুমি আমাকে বিস্তারিত বলো, বনে কী করব?” তিনি আবার বললেন, “সন্তান-স্নেহের বন্ধনে আমি অন্ধকার গহ্বরে আটকে আছি, আমি পঙ্গু, কপট ও কর্মে পতিত—হে করুণার সাগর, আমাকে উদ্ধার করো।” গোকর্ণ উপদেশ দিলেন, “হাড়-মাংস-রক্তে গঠিত এই দেহের প্রতি আসক্তি ত্যাগ করো, স্ত্রী-সন্তান ও অন্যান্যদের প্রতি মমত্ব বর্জন করো; দেখো, এই সংসার চিরকালই অনিত্য ও ক্ষণস্থায়ী—বৈরাগ্য ও ভক্তিতেই আনন্দ খুঁজে নাও। সদা সত্য ধর্ম পালন করো, সংসারধর্ম ত্যাগ করো, সাধুজনের সেবা করো, কামনা-বাসনা পরিত্যাগ করো; অন্যের দোষ-গুণ নিয়ে ভাবনা ত্যাগ করো এবং সেবা ও পবিত্র কাহিনীর অমৃত পান করো।” এভাবে, পুত্রের কথায় বাধ্য হয়ে, পিতা ষাট বছর বয়সে ঘর ত্যাগ করে দৃঢ় সংকল্পে বনে চলে গেলেন। সেখানে তিনি প্রতিদিন হরির সেবায় নিয়োজিত হয়ে, দশম স্কন্ধ পাঠের মাধ্যমে শ্রীকৃষ্ণকে লাভ করলেন। পরে তিনি দেবপুরীতে, দেবতাদের উদ্যানের মহিমায় বিভূষিত, বিশ্বকর্মার নির্মিত ইন্দ্রের প্রাসাদে, তিন জগতের ঐশ্বর্যের অধিষ্ঠানে, সব সম্পদসহ অবস্থান করলেন। তিনি জ্ঞান, সম্পদ ও উচ্চ বংশে সমৃদ্ধ ছিলেন, কিন্তু অহংকার ও গর্ব থেকে মুক্ত ছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর, ধুন্ধুকারী তার মাকে কঠোরভাবে মারধর করে বলল, “বল, ধন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিস, নাহলে এই লাঠি দিয়ে তোকে মেরে ফেলব!” সেই ভয়ানক কথায় ও সন্তানের জন্য চিন্তায় মা রাতে কুয়োতে ঝাঁপ দিয়ে প্রাণ ত্যাগ করলেন। গোকর্ণ তখন যোগে প্রতিষ্ঠিত হয়ে তীর্থযাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন; তাঁর মনে ছিল না দুঃখ বা সুখ, ছিল না শত্রু বা মিত্র। ধুন্ধুকারী ঘরে রইল, পাঁচজন বেশ্যার মাঝে, চরম নিষ্ঠুর কর্মে লিপ্ত, তাদের ভরণপোষণের চিন্তায় বিভ্রান্ত। একদিন, সেই বেশ্যারা অলঙ্কারের লোভে, ধুন্ধুকারী কামনায় অন্ধ হয়ে, মৃত্যুকে ভুলে, বাইরে গেল সম্পদ সংগ্রহে। নানা জায়গা থেকে ধন এনে, সে তাদের সুন্দর বস্ত্র, অলঙ্কার ও নানা সামগ্রী দিল। এত ধন দেখে, রাতে বেশ্যারা বলল, “সে প্রতিদিন চুরি করছে; এজন্য রাজা তাকে ধরে নিয়ে যাবে। রাজা ধন নিয়ে তাকে নিশ্চয়ই হত্যা করবে; তাই নিজেদের রক্ষার জন্য, আমরা গোপনে ওকে মেরে ফেলি না কেন?” এই সংকল্পে, তারা রাতে ধুন্ধুকারীকে ঘুমন্ত অবস্থায় দড়ি দিয়ে বেঁধে ফেলল, তাকে হত্যা করল, ধন নিয়ে কোথাও চলে গেল। তারা তার গলায় ফাঁস লাগিয়ে হত্যা করতে লাগল; দ্রুত চেষ্টা করলেও সে মরছিল না, তারা উদ্বিগ্ন হল। তখন তারা তার মুখে জ্বলন্ত অঙ্গার ঢেলে দিল; আগুনের প্রচণ্ড যন্ত্রণায় সে প্রাণ হারাল। তার দেহ গর্তে ফেলে রেখে, সেই নারীরা চলে গেল; এই গোপন ঘটনা কেউ জানল না। লোকজন জিজ্ঞাসা করলে, তারা বলত, “সে তো দূরে চলে গেছে, আমাদের খুব প্রিয়; ধনের লোভে সে এ বছর ফিরে আসবে।” জ্ঞানীরা বলেন, কখনও দুষ্ট নারীদের বিশ্বাস করা উচিত নয়; যে মূর্খ তাদের ওপর নির্ভর করে, সে চরম দুঃখে পতিত হয়। কামনায় বিভোর নারীর কথা যেন অমৃত, আনন্দ বাড়ায়; কিন্তু তাদের অন্তর ক্ষুরের মতো ধারালো—পুরুষদের মধ্যে কে-ই বা তাদের সত্যিকারের প্রিয়? ধন আত্মসাৎ করে, সেই বহু স্বামীর অধিকারিণী নারীরা চলে গেল; তখন ধুন্ধুকারী তার পাপকর্মের ফলে এক মহাভূতে পরিণত হল, চরম যন্ত্রণায় কাতর। সে ঘূর্ণিবাতাসের মতো দশ দিকেই ছুটে বেড়াতে লাগল, শীত-গরমে পীড়িত, অনাহারে, তৃষ্ণায় কাতর।