রামকে চ্যালেঞ্জ করে জরাসন্ধ বললেন, ‘তুমি যদি বিশ্বাস রাখো, তবে যুদ্ধ করো এবং তোমার সাহস দেখাও; আমার তীরের আঘাতে দেহ ত্যাগ করে স্বর্গে যাও অথবা আমাকে হত্যা করো।’ তখন ধন্বন্তরীভূত ভগবান বললেন, ‘বীররা কখনো অহংকার করে না; তারা শুধু তাদের বীরত্ব দেখায়। আমরা মৃত্যুর সম্মুখীন, কষ্টে থাকা কারও কথায় কান দিই না, হে রাজা।’ শুকদেব বললেন, তখন জরাসন্ধের পুত্র বিশাল বাহিনী নিয়ে, অসংখ্য রথ, হাতি, ঘোড়া এবং পতাকা নিয়ে দুই মাধবের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন ঝড় সূর্য ও অগ্নিকে ধুলার মেঘে ঢেকে দেয়। যুদ্ধের মাঝখানে গরুড় ও তালচিহ্নিত হরি ও রামের দুই রথ দেখে নারীরা প্রাচীন দুর্গ, প্রাসাদ ও প্রবেশদ্বারে আশ্রয় নিলেন, তারা শোক ও বিভ্রান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। হরি দেখলেন, তাঁর সেনা—যারা দেবতা ও অসুরদের দ্বারা সম্মানিত—শত্রুর তীব্র তীরবৃষ্টি দ্বারা বারবার আক্রান্ত হচ্ছে। তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ শার্ঙ্গ ধনুকের গর্জন শুনিয়ে শত্রুদের চমকে দিলেন। তারপর তিনি তীর তুলে, ধনুকের তারে গেঁথে ধারালো তীরের ঝড় ছাড়লেন, রথ, হাতি, ঘোড়া ও পদাতিকদের আঘাত করলেন; তাঁর ঘূর্ণায়মান চক্র কখনো হাতে থেকে পড়েনি। হাতির ভাঙা দাঁত, ঘোড়ার কাটা গলা, রথের ঘোড়া, পতাকা, সারথি, নেতা—সব নিহত হয়ে পড়ে আছে; পদাতিকদের হাত, উরু, গলা কাটা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। হাতি, ঘোড়া ও মানুষের অঙ্গ বিচ্ছিন্ন হলে শত শত রক্তনদী প্রবাহিত হলো, তাতে হাত, ঘোড়ার মাথা, মানুষের খুলি, কচ্ছপের মতো দেহ, এবং নিহত হাতি, ঘোড়া, যোদ্ধার মৃতদেহে ভরে গেল। রক্তনদীর ঢেউ ছিল হাত, চুল ছিল জলজ আগাছা, ধনুক ছিল স্রোত, অস্ত্রের গুচ্ছ ছিল নদীজট; ভয়ংকর ঘূর্ণি ছিল ঘুরতে থাকা তরবারি, আর রত্ন, মুক্তা, অলংকার, পাথরের ঝলক ছিল নদীতে। সেই যুদ্ধে অসীম দীপ্তিময় সংকर्षণ তাঁর গদা দিয়ে অহংকারী শত্রুদের আঘাত করলেন, ভীতদের মধ্যে ভয়, সাহসীদের মধ্যে আনন্দ ছড়িয়ে দিলেন, যোদ্ধারা একে অপরকে ধ্বংস করল। মগধের রাজা দ্বারা রক্ষিত বিশাল ও ভয়ংকর বাহিনী, যেন আগুনের সমুদ্র, বিশ্বে শ্রেষ্ঠ খেলায় মগ্ন বসুদেবপুত্রদের হাতে সম্পূর্ণ ধ্বংস হলো। যার অসীম শক্তি তিনটি জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও বিনাশ ঘটায়, তাঁর শত্রু দমন কোনো আশ্চর্য নয়; তবু মানুষের জন্য এই বর্ণনা করা হয়। রাম, জরাসন্ধের রথ ভেঙে যাওয়া ও বাহিনী ধ্বংসের পর, তাঁকে সিংহের মতো শক্তিতে ধরে ফেললেন। গোবিন্দ তাঁকে মানব ও বরুণের দড়ি দিয়ে বাঁধা থেকে বিরত করলেন, কারণ এতে একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। বিশ্বপালদের দ্বারা মুক্ত হয়ে, বীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জরাসন্ধ লজ্জিত হলেন; তপস্যা করার সংকল্প নিয়ে রাস্তায় রাজাদের দ্বারা বাধা পেলেন। শুদ্ধ অর্থের বাক্য ও সাধারণ দৃষ্টিতে, তাঁর পরাজয় যাদুদের দ্বারা, তাঁর নিজের কর্মের ফলেই ঘটল। বাহিনী ধ্বংস হলে, বারহদ্রথ বংশের রাজাকে ভগবান অবজ্ঞা করলেন এবং তিনি মগধের পথে মনঃকষ্টে চলে গেলেন। মুকুন্দ, অক্ষত শক্তি নিয়ে শত্রুদের সমুদ্র পার হয়ে, দেবতাদের ফুল বর্ষণ ও প্রশংসা পেলেন। মথুরার জনতা, দুঃখমুক্ত ও আনন্দিত, তাঁর কাছে গেল; রথচালক, বার্দ, গায়করা বিজয়গান করল। শঙ্খ, ঢাক, বহু তূর্য, কর্ণ বাজতে লাগল; ভগবান শহরে প্রবেশ করলেন, সঙ্গে ছিল বীণা, বাঁশি, মৃদঙ্গ। রাস্তা ছিটানো, জনতা আনন্দিত, পতাকায় সাজানো, বেদমন্ত্রের ধ্বনি, সজ্জিত প্রবেশদ্বার। নারীরা মালা, দই, অঙ্কুরিত শস্য দিয়ে সম্মান জানালেন; প্রেমভরা, আগ্রহী চোখে তাঁকে দেখলেন। যুদ্ধজয়ী, অসীম ও বীরদের অলংকারে সজ্জিত সব সম্পদ ভগবান যাদুদের রাজাকে উপহার দিলেন। মগধের রাজা, সতেরো অক্ষৌহিণী বাহিনী নিয়ে বারবার যাদুদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন, যাদের রক্ষা করতেন কৃষ্ণ। বৃশ্ণিরা কৃষ্ণের দীপ্তিতে শক্তি পেয়ে সেই বাহিনী ধ্বংস করল; তাঁর সৈন্য নিহত হলে, রাজা বন্ধুরা ছেড়ে চলে গেল। অষ্টাদশতম যুদ্ধের পূর্বে, নারদ দ্বারা প্রেরিত এক বীর যবন সেখানে উপস্থিত হলেন। সেই বিদেশী তিন মিলিয়ন বর্বর সৈন্য নিয়ে মথুরা ঘেরাও করলেন; মানবজগতে তিনি অদ্বিতীয় ছিলেন, বৃশ্ণিদের সমান শুনে এসেছিলেন। তাঁকে দেখে কৃষ্ণ সংকর্ষণকে নিয়ে ভাবলেন, ‘হায়, যাদুদের ওপর দুই দিক থেকে মহাবিপদ এসেছে।’ এই যবন, অসীম শক্তিশালী, আজ আমাদের ঘেরাও করেছে; মগধের রাজা আজ, কাল অথবা পরশু আসবে। যদি জরাসন্ধ যুদ্ধের সময় আসে, আমাদের আত্মীয়দের হত্যা করবে বা শক্তিতে ধরে নিয়ে যাবে। তাই আজ আমরা একটি দুর্গ নির্মাণ করব, যা মানুষের কাছে অপ্রবেশ্য; সেখানে আত্মীয়দের স্থাপন করে যবনকে ধ্বংস করব। যথাযথ চিন্তা করে ভগবান সমুদ্রের মধ্যে বারো যোজন বিস্তৃত এক বিস্ময়কর নগরী নির্মাণ করলেন। সেখানে ত্বষ্ট্রের দক্ষতা দেখা গেল—সঠিক স্থাপত্যশাস্ত্র মেনে গড়া রাস্তা, চৌরাস্তা, মহাসড়ক। দেববৃক্ষ ও উদ্যান, অপূর্ব বন, স্বর্ণময় টাওয়ার, আকাশস্পর্শী, স্ফটিক প্রাসাদ ও প্রবেশদ্বার। রূপা-সোনা মণ্ডিত মিনার, সোনার কলস দ্বারা সাজানো ভাণ্ডার, রত্নমুকুটিত বাড়ি, বিশাল পান্নার মঞ্চ। দিকপালদের বাড়ি, প্রিয় নারীদের বাসস্থান, চার বর্ণের মানুষে পূর্ণ, যাদুদের দেবগৃহে উজ্জ্বল। ইন্দ্র সেখানে সুধর্মা সভা ও পারিজাত বৃক্ষ পাঠালেন, যেখানে বাস করলে মানুষ মৃত্যুর সীমা ছাড়িয়ে যায়। বরুণ কালো, মনতুল্য দ্রুত, ধবল ঘোড়া দিলেন; ধনাধ্যক্ষ আটটি ভাণ্ডার দিলেন; দিকপালরা তাদের সব ঐশ্বর্য দিলেন। যে সব অধিপত্য ভগবান তাঁদের নিজ নিজ সিদ্ধির জন্য দিয়েছিলেন, সবই হরিকে ফিরিয়ে দিলেন, যখন তিনি পৃথিবীতে অবতীর্ণ হলেন। সেখানে যোগবল দ্বারা হরি সকল জনতাকে নিয়ে গেলেন, রামকে পরামর্শ করে, যাদুদের রক্ষক, কৃষ্ণ নগরদ্বার ছাড়লেন, পদ্মমালায় বিভূষিত, নিরস্ত্র।