ধর্মের রক্ষার জন্য এবং অধর্ম যখন সময়ের প্রবাহে বৃদ্ধি পায়, তখন তার বিনাশের উদ্দেশ্যে আমি আবারও এক নতুন দেহ ধারণ করেছি—এভাবেই ভাবছিলেন গোবিন্দ। ঠিক সেই মুহূর্তে, আকাশ থেকে হঠাৎ দুইটি রথ নেমে এল, সূর্যের মতো দীপ্তিময়, চালক ও সমস্ত সাজ-সরঞ্জামসহ। সেইসঙ্গে, প্রাচীন ও দিব্য অস্ত্রও উপস্থিত হলো; এসব দেখে হৃষীকেশ সংকर्षণকে বললেন, “হে মহান, দেখো, যাদবদের ওপর কী বিপদ এসেছে! হে পৃথিবীতে অবতীর্ণদের অধিপতি, এখানে তোমার রথ ও প্রিয় অস্ত্রসমূহ অপেক্ষা করছে।” তিনি আরও বললেন, “এই উদ্দেশ্যেই তো আমাদের জন্ম হয়েছে, হে পুণ্যবানদের আনন্দদাতা! পৃথিবীর বোঝা—বিশেষত তেইশটি সেনাবাহিনী—অপসারণ করো।” এভাবে পরামর্শ করে দশারহের দুই পুত্র, যারা আদিকাল থেকেই যুদ্ধে দৃঢ় ও সজ্জিত, অস্ত্র হাতে ও অল্প সেনাবাহিনী নিয়ে রথে চড়লেন। হরি, তাঁর রথচালক দারুকার সঙ্গে, রথে ওঠার সময় শঙ্খ বাজালেন; শত্রু সেনাদের হৃদয়ে তখন ভয় ও কম্পন ছড়িয়ে পড়ল। তাদের দেখে মগধের রাজা বললেন, “হে কৃষ্ণ, মানুষের মধ্যে সর্বনিম্ন, আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই না; তুমি তো কেবল এক কিশোর, লজ্জায় আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব না। আর তুমি, যারা অন্যদের আড়ালে লুকিয়ে থাক, হে নির্বোধ—তুমি চলে যাও, আত্মীয়-নাশকারী, আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব না।” তিনি আরও বললেন, “তবে তুমি, রাম, যদি সাহস থাকে, যুদ্ধ করো এবং তোমার শক্তি দেখাও; হয় তুমি আমার তীরের দ্বারা নিহত হয়ে স্বর্গে যাও, অথবা আমায় হত্যা করো।” তখন ভগবান বললেন, “সত্যিই, বীরেরা অহংকার করে না; তারা শুধু তাঁদের বীরত্ব প্রদর্শন করেন। আমরা মৃত্যুর মুখোমুখি, বিষণ্ন ব্যক্তির কথায় কর্ণপাত করি না, হে রাজা।” শুকদেব বললেন, জরা-সন্তান তখন দুই মাধবকে ঘিরে বিশাল সৈন্যবাহিনী, রথ, হাতি, ঘোড়া, পতাকাসহ ঝাঁপিয়ে পড়ল—যেন বাতাস সূর্য ও অগ্নিকে ধূলির মেঘে আচ্ছন্ন করে। যুদ্ধের মাঝখানে হরি ও রামের দুই রথ, গরুড় ও তালগাছের চিহ্নযুক্ত দেখে, নারীরা প্রাচীন দুর্গ, প্রাসাদ ও প্রবেশদ্বারে আশ্রয় নিলেন; তাঁরা দুঃখ ও বিভ্রান্তিতে আক্রান্ত হলেন। হরি দেখলেন, তাঁর সেনাবাহিনী—যাকে দেবতা ও অসুরও সম্মান করেন—বারবার শত্রুর তীব্র তীরবৃষ্টিতে কষ্ট পাচ্ছে; তখন তিনি তাঁর সর্বোচ্চ শার্ঙ্গ ধনুকের গর্জন তুললেন। তীর বের করে, ধনুকের তার টেনে, ধারালো তীরের বৃষ্টি বর্ষণ করতে লাগলেন; চক্র তাঁর হাত থেকে বিচ্যুত হয়নি। তাঁর তীরের আঘাতে রথ, হাতি, ঘোড়া ও পদাতিকরা ধ্বংস হলো। হাতির ভাঙা দন্তে, ঘোড়ার কাটা গলায়, রথের ঘোড়া, চালক, পতাকা, অধিনায়ক ও পদাতিকদের কাটা হাত, উরু, গলা—সব ছড়িয়ে পড়ল। হাতি, ঘোড়া ও মানুষের কাটা অঙ্গ দিয়ে শত শত রক্তের নদী বইতে লাগল, যেখানে হাত, ঘোড়ার মাথা, মানুষের খুলি ও কচ্ছপের মতো দেহ ভাসছিল; মৃত হাতি, ঘোড়া ও যোদ্ধাদের দেহে নদী পূর্ণ হয়ে গেল। সেই রক্তনদীতে ঢেউ ছিল কাটা হাতের, জলজ শ্যামল ছিল চুলের, ধারা ছিল ধনুকের, অস্ত্রের গুচ্ছ নদীকে ঠাসা করে রেখেছিল; ঘূর্ণি ছিল ঘূর্ণায়মান তরবারির, আর নদী জ্বলজ্বল করছিল রত্ন, মুক্তা, অলঙ্কার ও পাথরে। সেই যুদ্ধে সংকর্ষণ, অসীম দীপ্তিময়, গদা হাতে, অহংকারী শত্রুদের আঘাত করলেন; ভীতদের মনে ভয়, বীরদের মনে আনন্দ সৃষ্টি হলো—যোদ্ধারা একে অপরকে নিঃশেষ করছিল। মগধের রাজা-রক্ষিত বিশাল, ভয়ঙ্কর সেনাবাহিনী, যেন অগ্নিসাগর, দুনিয়া-জয়ী বসুদেবপুত্রদের দ্বারা সম্পূর্ণ ধ্বংস হলো। যাঁর অসীম শক্তি, অসংখ্য গুণে, তিনটি জগতের সৃষ্টি, পালন ও বিনাশ করেন—তাঁর দ্বারা শত্রু দমন কোনো আশ্চর্যের বিষয় নয়; তবু মানুষের জন্য এই কাহিনি বলা হয়। তখন রামের হাতে, জরাসন্ধের রথ ভেঙে, সেনাবাহিনী নিহত হলে, রাম তাঁকে সিংহের মতো ধরে ফেললেন—শক্তিতে সিংহের মতো তাঁকে পরাজিত করলেন। গোবিন্দ তাঁকে মানব ও বরুণের দড়িতে বাঁধা থেকে বিরত করলেন, কারণ একটি বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল। বিশ্বের অধিপতিদের দ্বারা মুক্তি পেয়ে, বীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জরাসন্ধ লজ্জিত হলেন; তপস্যার সংকল্প নিয়ে পথে রাজার দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হলেন। শুদ্ধ অর্থবোধক ও সাধারণ দৃষ্টিতে, এই পরাজয় তাঁর নিজের কর্মের ফলস্বরূপ যাদবদের দ্বারা ঘটল। সমস্ত সৈন্যবাহিনী ধ্বংস হলে, বারহদ্রথ বংশের রাজা উপেক্ষিত হয়ে, চিন্তিত মনে মগধে ফিরে গেলেন। মুকুন্দ, অক্ষত শক্তি নিয়ে, শত্রু সেনাবাহিনীর সমুদ্র পার হয়ে, দেবতাদের ফুল বর্ষণ ও প্রশংসা পেলেন। মথুরাবাসীরা, দুঃখমুক্ত ও আনন্দিত, তাঁর কাছে এলেন; বিজয়গাথা গাইলেন রথচালক, ভাট, ও গায়করা। শঙ্খ, ঢাক, তূর্য, শিঙা বাজল; ভগবান শহরে প্রবেশ করলেন, বীণা, বাঁশি, মৃদঙ্গের সাথে। রাস্তায় জল ছিটানো, মানুষ আনন্দিত, পতাকা উড়ছে, বেদ পাঠের ধ্বনি, অলংকৃত প্রবেশদ্বার—সব মিলিয়ে উৎসবের আবহ। নারীরা ফুলের মালা, দই, অঙ্কুরিত শস্য দিয়ে তাঁকে সম্মান জানালেন; ভালোবাসায়, আগ্রহে তাঁকে চেয়ে দেখলেন। যুদ্ধজয়ী, অসীম, বীরদের অলংকারে সজ্জিত সমস্ত সম্পদ ভগবান যাদবরাজকে উপহার দিলেন। মগধের রাজা, সতেরো অক্ষৌহিণী সৈন্য নিয়ে, বারবার যাদবদের সঙ্গে যুদ্ধ করলেন—যাদের রক্ষা করছিলেন কৃষ্ণ। কৃষ্ণের দীপ্তিতে বলপ্রাপ্ত ঋষ্ণিরা সেই সমস্ত সৈন্যবাহিনী ধ্বংস করলেন; তাঁর সৈন্য নিহত হলে, রাজা মিত্রদের দ্বারা ত্যাগপ্রাপ্ত হয়ে চলে গেলেন। অষ্টাদশতম যুদ্ধের সময়, যখন যুদ্ধ শুরু হতে যাচ্ছিল, নারদ দ্বারা প্রেরিত এক বীর, যবন, উপস্থিত হলো। বিদেশি যবন তিন মিলিয়ন বর্বর সৈন্য নিয়ে মথুরা ঘিরে ফেলল; মানবজগতে তাঁর তুলনা ছিল না, ঋষ্ণিদের সম্বন্ধে শুনে তিনি এসেছিলেন। তাঁকে দেখে কৃষ্ণ, সংকর্ষণের সঙ্গে, ভাবলেন—“হায়, যাদবদের ওপর দুদিক থেকে মহাবিপদ এসেছে।” কৃষ্ণ বললেন, “এই যবন, অপরিমেয় শক্তিশালী, আজ আমাদের ঘিরে রেখেছে; মগধের রাজা আজ, কাল বা পরশু আসবে। যদি জরাসন্ধ আমরা যুদ্ধরত অবস্থায় এসে পড়ে, সে হয় আমাদের আত্মীয়দের হত্যা করবে, অথবা শক্তিতে তাঁদের নিজের শহরে নিয়ে যাবে। তাই, আজ আমরা এমন এক দুর্গ নির্মাণ করব, যেখানে সাধারণ মানুষ পৌঁছাতে পারবে না; সেখানে আত্মীয়দের রেখে, যবনকে ধ্বংস করব।” এভাবে পরামর্শ করে, ভগবান সমুদ্রের মধ্যে বারো যোজন বিস্তৃত এক আশ্চর্য দুর্গ—এক মহানগর—নির্মাণ করলেন।