হে রাজন, এই পৃথিবীতে কারও সঙ্গ চিরস্থায়ী নয়—এমনকি নিজের দেহের সঙ্গও নয়, স্ত্রী, পুত্র বা অন্য কারও কথা তো বলা দূরের। প্রত্যেক জীব একা জন্মায়, একাই মৃত্যুবরণ করে; একাই সে তার সুকর্ম ও দুষ্কর্মের ফল ভোগ করে। যে সম্পদ অনৈতিকভাবে অর্জিত হয়, তা অবিবেচক অন্যরা দখল করে নেয়—যেন জোঁক বন্ধুত্বের ছল করে জল শুষে নেয়। যে ব্যক্তি জ্ঞানহীনভাবে নিজের বিচারবুদ্ধিতে অন্যদের অনৈতিকভাবে লালন-পালন করে, সে দেখে তার জীবন, সম্পদ, সন্তানাদি ও আপনজন অপূর্ণ অবস্থায় তাকে ছেড়ে যায়। সে নিজে পাপের ভার নিয়ে, যাদের জন্য সে অজ্ঞতাবশত সম্পদ জোগাড় করেছিল তাদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে, নিজের লক্ষ্য পূরণ করতে না পেরে অন্ধকারে পতিত হয় ও স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়। তাই, হে রাজন, এই জগৎকে স্বপ্ন, মায়া ও কল্পনা বলে দেখে, তুমি নিজেকে নিজের দ্বারা জানো, এবং সমবেতচিত্ত ও শান্ত হও, হে স্বামী। তখন ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “হে দানশীল মহাশয়, আপনি যেমন শুভবাক্য বলেন, আমি তাতে কখনোই তৃপ্ত হই না—যেমন মরণশীল কখনো অমৃত পেলে তৃপ্ত হয় না। তথাপি, মধুর কথা হলেও, পুত্র-আসক্তির বিষে চঞ্চল হৃদয়ে তা স্থায়ী হয় না—যেমন বিদ্যুৎ আকাশে স্থায়ী হয় না। আসলে, হে মানব, ভগবানের ইচ্ছা কে বদলাতে পারে? তিনি যিনি যদুবংশে অবতীর্ণ হয়ে পৃথিবীর ভার হরণ করেছেন। তিনি নিজ শক্তিতে এই জগৎ সৃষ্টি করেন, গুণত্রয় ভাগ করেন, আবার তাতে প্রবেশ করেন—তাঁকে, সেই সর্বোচ্চ ভগবানকে, যাঁর লীলা অচিন্ত্য, যিনি সংসারের চক্রে বিচরণ করেন, আমি প্রণাম জানাই।” শুকদেব বললেন, রাজা ধৃতরাষ্ট্রের মনোভাব বুঝতে পেরে, যাদব, বন্ধুদের অনুমতি নিয়ে আবার যাদুদের রাজধানীতে ফিরে গেলেন। তিনি রাম ও কৃষ্ণকে সব জানালেন—যে কারণে তাঁকে পাঠানো হয়েছিল, সেই পাণ্ডবদের বিষয়ে ধৃতরাষ্ট্র কী করেছেন। এভাবে ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় শেষ হলো। শুকদেব আবার বললেন, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, অস্তি ও প্রাপ্তি, কংসের দুই স্ত্রী, স্বামীর মৃত্যুর শোকে কাতর হয়ে তাদের পিতার গৃহে গেলেন। তাঁরা তাঁদের পিতা, মগধরাজ জরাসন্ধকে, যিনি তখন দুঃখিত ছিলেন, স্বামীর মৃত্যুর কারণ সব জানালেন। সেই দুঃসংবাদ শুনে রাজা জরাসন্ধ গভীর শোক ও ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে যাদু বংশ ধ্বংসে প্রবল উদ্যোগী হলেন। বিশটি অক্ষৌহিণী বাহিনী ও আরও তিনটি অক্ষৌহিণী নিয়ে তিনি যাদুদের রাজধানী মথুরা চারদিক থেকে ঘিরে ফেললেন। সেই বিশাল বাহিনী, যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো, ও নিজের নগরী অবরুদ্ধ দেখে, এবং প্রজাদের মধ্যে ভয় ছড়িয়ে পড়তে দেখে, কৃষ্ণ পরিস্থিতি গভীরভাবে চিন্তা করলেন। ভগবান হরি, মানবরূপে, নিজের অবতারের উদ্দেশ্য, সময়, স্থান ও পরিস্থিতি বিচার করতে লাগলেন। তিনি ভাবলেন, “এই যে মগধরাজ সমস্ত পরাজিত রাজাদের নিয়ে পৃথিবীর ভার রূপে যে বাহিনী জড়ো করেছেন, তাকে আমাকে বিনষ্ট করতে হবে। এই অক্ষৌহিণী বাহিনী, সৈন্য, ঘোড়া, রথ ও হাতি—সব ধ্বংস হবে, তবে মগধরাজকে হত্যা করা হবে না, কারণ তিনি আবার বাহিনী সংগঠিত করবেন। আমার অবতারের উদ্দেশ্যই হচ্ছে—পৃথিবীর ভার লাঘব, সজ্জনদের রক্ষা ও দুষ্টদের বিনাশ। ধর্ম রক্ষার জন্য আমি অন্য দেহও ধারণ করি, এবং যখন অধর্ম বৃদ্ধি পায়, তখন তার বিনাশের জন্যও অবতীর্ণ হই।” এভাবে গোবিন্দ যখন ধ্যান করছিলেন, হঠাৎ আকাশ থেকে দুটি রথ, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, সারথি ও সমস্ত সাজ-সরঞ্জামসহ উপস্থিত হল। সেই সঙ্গে দেবতুল্য প্রাচীন অস্ত্রও আপনা-আপনি এসে গেল। তা দেখে হৃষীকেশ সংকর্ষণকে বললেন, “দেখো, হে মহাবাহু, যাদুদের ওপর কী বিপদ এসেছে, হে পৃথিবীতে অবতীর্ণদের অধিপতি! এই যে তোমার রথ ও প্রিয় অস্ত্রসমূহ। সত্যিই, এই কারণেই তো আমাদের জন্ম—সজ্জনদের সুখদান ও পৃথিবীর ভার রূপ বাহিনী বিনাশ করতে।” এভাবে পরামর্শ করে, দশারহার দুই পুত্র, প্রাচীনকাল থেকেই যাঁরা যুদ্ধপ্রিয়, অস্ত্রে সজ্জিত হয়ে ও অল্প বাহিনী নিয়ে যুদ্ধে রওনা দিলেন। হরি, দারুককে সারথি করে, রথে উঠে শঙ্খ বাজালেন; তখন শত্রু সেনাদের হৃদয়ে ভয় ও কাঁপুনি ছড়িয়ে পড়ল। তখন মগধরাজ জরাসন্ধ কৃষ্ণ ও বলরামকে দেখে বলল, “হে কৃষ্ণ, নীচ পুরুষ, আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে চাই না, কারণ তুমি কিশোর, লজ্জায়; এবং তোমার সঙ্গে নয়, যিনি অন্যদের আড়ালে থাকেন, হে মূর্খ—চলে যাও, আপনজন-নাশক, আমি তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করব না। কিন্তু তুমি, রাম, যদি সাহস দেখাও, আমার সঙ্গে যুদ্ধ করো; হয় আমার তীরে কাটা পড়ে দেহ ত্যাগ করো ও স্বর্গে যাও, অথবা আমাকে বধ করো।” তখন ভগবান বললেন, “বীরেরা কখনো বড়াই করে না, তারা কেবল বীর্য দেখায়। আমরা মৃত্যুর মুখে পতিত ও বিষণ্ণের কথা কানে নিই না, হে রাজন।” শুকদেব বললেন, এরপর জরার পুত্র বিশাল বাহিনী নিয়ে দুই মাধবকে ঘিরে ধরল—রথ, হাতি, ঘোড়া, পতাকায় সজ্জিত হয়ে, যেন বাতাস সূর্য ও অগ্নিকে ধূলির মেঘে আচ্ছন্ন করছে। মহাযুদ্ধে হরি ও রামের চিহ্নিত রথ দুটি দেখে নারীরা প্রাচীন প্রাসাদ, মিনার ও নগরদ্বারে আশ্রয় নিলেন, শোকে ও বিভ্রান্তিতে ভুগতে লাগলেন। হরি দেখলেন, দেবতা ও অসুরদের দ্বারা সম্মানিত তাঁর বাহিনী বারবার শত্রুদের তীব্র বাণবৃষ্টিতে আক্রান্ত হচ্ছে। তখন তিনি তাঁর শ্রেষ্ঠ শার্ঙ্গ ধনুক টানলেন, যার গর্জনে আকাশ কেঁপে উঠল। তিনি তূণীর থেকে তীক্ষ্ণ শর নিয়ে, ধনুক টেনে, বারবার ছুড়ে রথ, হাতি, ঘোড়া ও পদাতিকদের নিধন করলেন; চক্র তাঁর হাত ছাড়ল না। অসংখ্য হাতি ভাঙা দন্ত নিয়ে পড়ে রইল; ঘোড়া, গলায় তীরবিদ্ধ হয়ে, মাটিতে লুটিয়ে গেল; রথ, তাদের ঘোড়া, পতাকা, সারথি ও প্রধান নিহত হয়ে, এবং পদাতিকরা বাহু, উরু ও গলা কাটা অবস্থায় ছড়িয়ে পড়ল। হাতি, ঘোড়া ও মানুষের অঙ্গচ্ছেদে শত শত রক্তনদী প্রবাহিত হতে লাগল, যেখানে বাহু, ঘোড়ার মুণ্ড, মানুষের খুলি ও কচ্ছপের মতো ধড় ভেসে চলেছে, চারিদিকে মৃত হাতি, ঘোড়া ও যোদ্ধার দেহে ভরে উঠল। সেই রক্তনদীর ঢেউ ছিল বাহু, চুল ছিল জলজ আগাছা, ধনুক ছিল স্রোত, অস্ত্রের স্তূপে নদী মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল; ঘূর্ণাবর্ত ছিল ঘূর্ণায়মান খড়্গ, আর নানা রত্ন, মুক্তা, অলঙ্কার ও পাথরে নদী ঝলমল করছিল। সেই যুদ্ধে, অসীম তেজস্বী সংকর্ষণ গদা হাতে, অহঙ্কারী শত্রুদের একে একে নিধন করলেন; ভীরুদের মনে আতঙ্ক, আর বীরদের মনে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ল, যোদ্ধারা একে অপরকে ধ্বংস করতে লাগল।