ধর্মের মহাকাব্যিক ধারায় এই কাহিনি প্রবাহিত হয়। রাজসভায় উপস্থিত হয়ে অক্রূর লক্ষ্য করলেন, রাজা ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবদের দীপ্তি, শক্তি, বীরত্ব, নম্রতা, এবং অন্যান্য গুণাবলি কিংবা জনসাধারণের পাণ্ডবদের প্রতি ভালোবাসা দেখতে চান না। পাণ্ডবদের ওপর ধৃতরাষ্ট্রপুত্রদের করা সমস্ত অন্যায়—বিষপ্রয়োগসহ নানা কুকর্ম—পৃথা এবং বিদুর অক্রূরকে সম্পূর্ণভাবে জানালেন। অক্রূর, পৃথার ভাই, আগমন করলে পৃথা তার জন্মভূমি স্মরণ করে চোখে জল নিয়ে তার কাছে এগিয়ে গেলেন এবং বললেন, “হে সদয়জন, আমার পিতা-মাতা, ভাইবোন, ভাগ্নে-ভাগ্নি, ভ্রাতৃবধূ এবং বন্ধু কি এখনও আমাদের স্মরণ করে?” তিনি আরও বললেন, “আমার কৃতী আত্মীয় কৃষ্ণ, যিনি তাঁর ভক্তদের আশ্রয় ও প্রিয়, এবং পদ্মনয়ন রাম, তারা কি তাদের মাতামহীর সন্তানদের স্মরণ করেন?” পৃথা দুঃখে কাতর হয়ে বললেন, “আমার সহ-স্ত্রীদের মাঝে আমি যেন হরিণী, আর তারা যেন নেকড়ে; কৃষ্ণ আমাকে সান্ত্বনা দেবেন তাঁর কথায়, এবং আমার পিতৃহীন সন্তানদেরও তিনি সান্ত্বনা দেবেন।” তিনি প্রার্থনা করলেন, “কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, মহাযোগী, বিশ্বাত্মা, বিশ্বস্রষ্টা, আমাকে ও আমার সন্তানদের রক্ষা করুন, হে গোবিন্দ, আমরা আপনার শরণাগত। আমি দেখছি, মানুষের জন্য আপনার পদ্মপদ ছাড়া আর কোনো আশ্রয় নেই; আপনি জন্ম-মৃত্যুর ভয়াবহ সাগর থেকে উদ্ধার করেন।” তিনি কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন, “শুভ্র, পরমাত্মা, যোগেশ্বর, যোগস্বরূপ কৃষ্ণ, আমি আপনার শরণ নিয়েছি।” শুকদেব বললেন, “এভাবে আত্মীয়স্বজন ও কৃষ্ণকে স্মরণ করে, দুঃখে কাতর আপনার প্রপিতামহী পৃথা প্রার্থনা করতে লাগলেন।” বিদুর, যিনি সুখ-দুঃখে নিরপেক্ষ, এবং বিখ্যাত অক্রূর, পৃথাকে তার পুত্রদের জন্মসংক্রান্ত যুক্তি দিয়ে সান্ত্বনা দিলেন। রাজা বিদায় নিতে গেলে, অক্রূর ধৃতরাষ্ট্রের কাছে গেলেন, যিনি নিজের সন্তানের প্রতি পক্ষপাতী, এবং আত্মীয়-স্বজনের মাঝে সদয়ভাবে বললেন, “হে বিচিত্রবীর্যের বংশধর, কুরুদের খ্যাতি বাড়ান, পাণ্ডু চলে যাওয়ার পর আপনি সিংহাসন গ্রহণ করেছেন। আপনি যদি ধর্মময়ভাবে রাজ্য শাসন করেন, প্রজাদের সদগুণে সন্তুষ্ট করেন, ও নিজের প্রতি নিরপেক্ষ থাকেন, তাহলে আপনি সমৃদ্ধি ও খ্যাতি অর্জন করবেন। অন্যথা, যদি আপনি ভিন্নভাবে আচরণ করেন, তাহলে নিন্দিত হয়ে অন্ধকারে পতিত হবেন; তাই পাণ্ডব ও নিজের সন্তানদের প্রতি নিরপেক্ষ থাকুন।” তিনি আরও বললেন, “এ পৃথিবীতে কারও সঙ্গে চিরকাল সম্পর্ক থাকে না—নিজের দেহের সঙ্গও নয়, স্ত্রী, পুত্র, অন্যদের তো আরও নয়। মানুষ একা জন্মায়, একা মৃত্যুবরণ করে; একা ভালো কর্মের ফল ভোগ করে, একা মন্দ কর্মের ফলও। অন্যায়ভাবে অর্জিত সম্পদ অল্পবুদ্ধির অন্যদের দ্বারা ছিনিয়ে নেওয়া হয়, যেমন জোঁক বন্ধুত্বের ছলে জল শুষে নেয়। যে ব্যক্তি অজ্ঞানে অন্যদের অন্যায়ভাবে সাহায্য করে, সে তার জীবন, সম্পদ, সন্তান ও অন্যদের কাছে অপূর্ণ হয়ে পরিত্যক্ত হয়। সে নিজেই পাপগ্রস্ত হয়ে, যাদের জন্য সম্পদে বুদ্ধি দেখায়নি তাদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে, উদ্দেশ্যহীনভাবে অন্ধকারে প্রবেশ করে, নিজের ধর্ম থেকে বিচ্যুত হয়।” অক্রূর উপদেশ দিলেন, “তাই, হে রাজা, এই পৃথিবীকে স্বপ্ন, মায়া ও অলীক বলে জেনে, নিজেকে নিজের দ্বারা চিনুন এবং সমবেদী ও শান্ত থাকুন, হে স্বামী।” ধৃতরাষ্ট্র বললেন, “হে দানেশ্বর, আপনি যেভাবে শুভ কথা বলেন, তাতে আমি কখনও তৃপ্ত হই না, যেমন মানুষ অমৃত পেলে কখনও তৃপ্ত হয় না। তবু, মধুর বাক্য হৃদয়ে স্থায়ী হয় না, কারণ সন্তানের প্রতি আসক্তির বিষে হৃদয় চঞ্চল, যেমন আকাশে বিদ্যুৎ স্থায়ী হয় না।” তিনি আরও বললেন, “ভগবানের ইচ্ছাকে কে বদলাতে পারে? তিনি যাদুবংশে অবতীর্ণ হয়েছেন পৃথিবীর ভার লাঘবের জন্য। তিনি নিজের অসীম শক্তিতে এই বিশ্ব সৃষ্টি করেন, গুণাবলি বিভক্ত করেন, তারপর তাতে প্রবেশ করেন—তাঁকে, সেই পরমেশ্বরকে, যাঁর লীলা অজানা, যিনি সংসারের চক্রে বিচরণ করেন, আমি প্রণাম জানাই।” শুকদেব বললেন, “এভাবে রাজার উদ্দেশ্য বুঝে, অক্রূর বন্ধুদের অনুমতি নিয়ে আবার যাদুবংশের নগরীতে ফিরে গেলেন। তিনি রাম ও কৃষ্ণকে ধৃতরাষ্ট্রের পাণ্ডবদের প্রতি আচরণের সব খবর জানালেন, যার জন্য তিনি পাঠানো হয়েছিলেন।” শুকদেব বললেন, “এভাবে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় শেষ হয়, যা পরমহংসদের জন্য মহাপুরাণ।” এরপর, মহাভারতের শ্রেষ্ঠ বংশধর, আস্তি ও প্রাপ্তি—কংসের স্ত্রী—স্বামীর মৃত্যুর শোকে কাতর হয়ে তাদের পিতার বাড়িতে গেলেন। তারা তাদের পিতা, মগধের রাজা জরাসন্ধ, যিনি দুঃখিত ছিলেন, তার কাছে স্বামীর মৃত্যুর কারণ জানালেন। সেই দুঃসংবাদ শুনে জরাসন্ধ দুঃখ ও ক্রোধে ভরে যাদববংশ ধ্বংসের জন্য মহা উদ্যোগ নিলেন। তিনি বিশটি অক্ষৌহিণী ও আরও তিনটি সেনা নিয়ে মথুরা, যাদবদের রাজধানী, চারদিক থেকে ঘিরে ফেললেন। সেই বিশাল সেনাবাহিনী সমুদ্রের মতো ফেঁপে উঠছে দেখে, নিজের নগরী অবরুদ্ধ, এবং জনগণ ভয়ে কাতর—কৃষ্ণ পরিস্থিতি ভাবলেন। মানবরূপে অবতীর্ণ হরি, নিজের অবতারের উদ্দেশ্য, সময়, স্থান ও পরিস্থিতি নিয়ে চিন্তা করলেন। তিনি ভাবলেন, “আমি এই সেনাবাহিনী ধ্বংস করব, যা মগধরাজা নানা পরাজিত রাজাদের নিয়ে জমিয়েছেন, পৃথিবীর ভার হিসাবে। এই অক্ষৌহিণী সেনাবাহিনী—যাত্রা, ঘোড়া, রথ, হাতি—ধ্বংস হবে, কিন্তু মগধরাজা নিহত হবে না, কারণ সে আবার সেনা সংগঠিত করবে। আমার অবতারের উদ্দেশ্যই পৃথিবীর ভার লাঘব, সজ্জনদের রক্ষা ও অন্যদের বিনাশ। ধর্ম রক্ষার জন্য আমি অন্য দেহও ধারণ করি, এবং যখন অধর্ম বাড়ে, তখন তা বিনাশ করি।” এভাবে গোবিন্দ ধ্যান করছিলেন, তখন হঠাৎ আকাশ থেকে দুটি রথ, সূর্যের মতো দীপ্তিমান, চালক ও সমস্ত উপকরণসহ উপস্থিত হল। এবং দেবতুল্য, প্রাচীন অস্ত্রও আপনা থেকে এসে গেল; তা দেখে হৃষীকেশ সংকর্ষণের উদ্দেশ্যে বললেন...