ভাগবত পুরাণের এই অধ্যায়ে, বৃন্দাবনের বাসিন্দারা শ্রীকৃষ্ণের স্মৃতিতে এতটাই মগ্ন ছিলেন যে, কেউ কখনো স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তাঁর সান্নিধ্য ত্যাগ করতে পারত না; কারণ ভাগ্য যেন চিরকাল তাঁর অঙ্গে বিরাজমান। বৃন্দাবনের নদী, পর্বত, অরণ্য, গাভী ও বাঁশির সুমধুর ধ্বনি—সবই কৃষ্ণ ও তাঁর সহচর শ্রীসংকর্শণের পদধ্বনিতে মুখরিত হয়েছিল। লক্ষ্মীর নিত্যবাসস্থানসমূহও বারবার নন্দপুত্রের কথা মনে করিয়ে দিত; তাঁর চিহ্নিত চরণচিহ্নগুলি আমাদের স্মৃতি থেকে কখনো মুছে যায় না। কৃষ্ণের সেই মাধুর্যময় গমনভঙ্গি, মহৎ হাস্য, চঞ্চল চাহনি ও মধুর বাক্য আমাদের চিত্তকে এমনভাবে আবিষ্ট করেছে যে, আমরা তাঁকে ভুলে থাকতে পারি না। তখন গোপীরা আকুল প্রার্থনায় বললেন, “হে প্রভু, হে লক্ষ্মী-পতি, হে বৃজের অধিপতি, হে দুঃখনাশক, আমাদের গোকুলকে দুঃখের সাগর থেকে উদ্ধার করুন, হে গোবিন্দ!” শ্রীশুকদেব বললেন, কৃষ্ণের বার্তা পেয়ে গোপীরা বিরহের জ্বালা থেকে কিছুটা মুক্তি পেলেন এবং তাঁরা উদ্ভবকে যথাযথ সম্মান জানালেন, তাঁকে ভগবানেরই এক প্রকাশরূপ বলে চিনলেন। উদ্ভব বৃন্দাবনে কয়েক মাস অবস্থান করলেন, গোপীদের দুঃখ দূর করলেন, কৃষ্ণের লীলাকথা শ্রবণ ও কীর্তনে গোকুলকে আনন্দে ভরিয়ে তুললেন। যতদিন উদ্ভব বৃন্দাবনে ছিলেন, নন্দ ও বৃজবাসীদের কাছে সে দিনগুলো কৃষ্ণের সংবাদে নিমগ্ন থেকে দ্রুত কেটে গেল। উদ্ভব নদী, অরণ্য ও পুষ্পিত বৃক্ষরাজি দেখে কৃষ্ণকে স্মরণ করলেন এবং বৃজবাসীদের সেবা করে আনন্দ অনুভব করলেন। গোপীদের কৃষ্ণপ্রেমে সম্পূর্ণভাবে নিমগ্ন দেখে উদ্ভব পরম আনন্দে তাঁদের প্রণাম জানিয়ে বললেন, “এই গোপীরা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোচ্চ স্তরের জীব, কারণ তাঁদের হৃদয়ের গভীরে গোবিন্দের প্রতি প্রেম বিরাজমান। যাঁরা পুনর্জন্মের ভয়ে তপস্যা করেন, এমনকি আমরা যারা ব্রহ্মার জন্মও কামনা করি না, তাঁর লীলাকথার অমৃত রসের জন্য তাঁদের মতো ভক্তি কামনা করি।” উদ্ভব বিস্ময়ে ভাবলেন, “এঁরা তো অরণ্যচারিণী, সাধারণ নারীরা, আবার এঁদের কৃষ্ণপ্রেম সর্বোচ্চ স্তরের! সত্যিই, অজ্ঞ লোকও যদি সরাসরি ভগবানকে আরাধনা করে, সে আশীর্বাদপ্রাপ্ত হয়, যেমন রাজা তাঁর সেবককে অনুগ্রহ করেন। দেবকন্যারা, যাঁরা পদ্মগন্ধযুক্ত, তাঁরাও এমন প্রেম পাননি; এই প্রেম তো বৃজের রাসোৎসবে প্রস্ফুটিত হয়েছিল, যখন কৃষ্ণ গোপীদের গলায় বাহু দিয়ে তাঁদের পূর্ণতা দিয়েছিলেন।” উদ্ভব মনে মনে আকাঙ্ক্ষা করলেন, “অহো! যদি আমি বৃন্দাবনে ঘাস, ঝোপ, লতা বা কোনো ঔষধিও হয়ে জন্মাতে পারতাম, তাহলে অন্তত তাঁদের চরণরেণু লাভ করতে পারতাম, যাঁরা নিজের স্বজন, ধর্মপথ ত্যাগ করে মুক্তির পথ খুঁজেছেন, যা বেদও অনুসন্ধান করে।” যাঁদের বক্ষে কৃষ্ণের চরণপদ্ম শোভা পেয়েছে—যিনি লক্ষ্মী ও সিদ্ধযোগীদের আরাধ্য, রাসলীলার উদ্দেশ্য—তাঁরা তাঁকে আলিঙ্গন করে সকল দুঃখ ত্যাগ করেছেন। উদ্ভব বারবার নন্দবৃন্দাবনের গোপীদের চরণরেণুকে প্রণাম জানালেন, যাঁদের হরিকীর্তন তিনটি জগতকে পবিত্র করে। শ্রীশুক বললেন, এরপর উদ্ভব গোপী, যশোদা, নন্দ এবং অন্যান্য গোপদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে রথে আরোহণ করলেন। তাঁকে বিদায় জানাতে নন্দ ও বৃজবাসীরা নানা উপহার হাতে নিয়ে, অশ্রুসজল নয়নে, স্নেহভরে বললেন, “আমাদের মন চিরকাল কৃষ্ণের চরণপদ্মে স্থির থাকুক, আমাদের বাক্য সদা তাঁর নাম উচ্চারণ করুক, এবং আমাদের দেহ যেন তাঁর সেবায় নিযুক্ত থাকে। আমরা কর্মফলে যে যেখানেই যাই, কৃষ্ণভক্তি যেন শুভকর্ম ও দান দ্বারা অটুট থাকে।” বৃজবাসীদের কৃষ্ণভক্তিতে সম্মানিত হয়ে উদ্ভব পুনরায় মথুরায় ফিরে গেলেন, কৃষ্ণের সুরক্ষায়। তিনি কৃষ্ণকে প্রণাম করলেন এবং বৃজবাসীদের প্রতি গভীর ভক্তি নিয়ে বসুদেব, রাম ও রাজাকে উপহার দিলেন। শ্রীশুক বললেন, এরপর সর্বজ্ঞ ভগবান, যিনি সবার হৃদয়ে বিরাজমান, কুব্জার (সৈরন্ধ্রী) আকাঙ্ক্ষা জেনে এবং তাঁকে সন্তুষ্ট করতে তাঁর গৃহে গেলেন। কুব্জার গৃহ ছিল অতি সুসজ্জিত—মুক্তার মালা, পতাকা, ছাতা, শয্যা, আসন, ধূপের গন্ধ, দীপ্ত দীপ, মালা ও সুগন্ধিতে ভরা। কৃষ্ণকে গৃহে প্রবেশ করতে দেখে কুব্জা লজ্জায়, আনন্দে উঠে এসে যথাযথভাবে তাঁকে ও তাঁর সঙ্গিনী উদ্ভবকে আসন ও অন্যান্য উপহারে স্নেহভরে আপ্যয়ন করলেন। উদ্ভবও সম্মানিত হয়ে আসন গ্রহণ করলেন; কৃষ্ণ লোকাচার অনুসারে দ্রুত শয্যায় প্রবেশ করলেন। কুব্জা স্নান সেরে, সুন্দর বস্ত্র ও অলংকার পরে, মালা ও সুগন্ধিতে ভূষিতা হয়ে, পান খেয়ে, লজ্জায় সলাজ দৃষ্টিতে কৃষ্ণের কাছে এগিয়ে এলেন। কৃষ্ণ তাঁর হাতে চুড়ি পরানো সেই কুব্জাকে ডেকে, হাতে ধরে শয্যায় বসালেন ও তাঁর সঙ্গে আনন্দ উপভোগ করলেন—যে কুব্জা পূর্বে কৃষ্ণকে চন্দন অর্চনা করেছিলেন। প্রেমে কুব্জার হৃদয় ও স্তন জ্বলছিল, তাঁর নয়নে আকুলতা; তিনি কৃষ্ণের চরণে সুভাস নিলেন, সেগুলোয় ব্যথা মালিশ করলেন এবং কৃষ্ণকে বক্ষে ও বাহুতে আলিঙ্গন করে, চিরদিনের দুঃখের পর ভোগের পরম পরিতৃপ্তি পেলেন। ভগবানের এমন সান্নিধ্য পেয়ে, যা দুষ্প্রাপ্য, কুব্জা চন্দন অর্ঘ্য দিয়ে বর চাইলেন, “হে পদ্মনয়ন, কিছুদিন আমার কাছে থাকুন, আমার সঙ্গে কিঞ্চিৎ ভোগ করুন; আমি আপনার বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারি না।” কৃষ্ণ তাঁর ইচ্ছিত বর প্রদান করে, কুব্জা ও উদ্ভবকে সম্মানিত করে, নিজের গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। শ্রীশুক বললেন, যিনি ভগবান বিষ্ণুকে মহাপূজা করে মনঃপূত বর চান, কিন্তু যদি সে বর কল্যাণকর না হয়, তবে তার বিচারবুদ্ধি দুর্বল। এরপর কৃষ্ণ, রাম ও উদ্ভব কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে এবং অক্রূরকে সন্তুষ্ট করতে তাঁর গৃহে গেলেন। দূর থেকে আত্মীয়দের আগমন দেখে অক্রূর আনন্দে উঠে এসে তাঁদের আলিঙ্গন করে, যথোচিতভাবে আপ্যয়ন করলেন। তিনি কৃষ্ণ ও রামকে প্রণাম জানালেন, তাঁরাও তাঁকে অভিবাদন করলেন; পরে আসন গ্রহণ করে, অক্রূর যথাযথ পূজা করলেন। তিনি তাঁদের পাদ্যজল নিজের মস্তকে ধারণ করলেন, দেববস্ত্র, সুগন্ধি মালা ও উৎকৃষ্ট অলংকার দিয়ে তাঁদের সজ্জিত করলেন। সব কাজ সেরে, মাথা নত করে, নিজ হাতে তাঁদের চরণ ধুয়ে অক্রূর বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “ভাগ্যবশত কংস ও তার অনুচররা বিনাশ হয়েছে, আর আমাদের বংশ তোমাদের দ্বারা মহাসঙ্কট থেকে উদ্ধার পেয়েছে। তোমরা দুজনই পরম পুরুষ, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কারণ ও উপাদান; তোমাদের বাইরে কিছুই উচ্চ বা নিম্ন নয়।