যাঁরা একবারও কৃষ্ণের লীলার অমৃতস্বরূপ কাহিনি শ্রবণ করেছেন, তাঁদের হৃদয় থেকে সমস্ত দ্বন্দ্ব দূর হয়ে গেছে। তাঁরা সংসার, পরিবার—সবকিছু ত্যাগ করে, নিঃস্ব হয়েও, পাখির মতো ভিক্ষুকের জীবন বেছে নিয়েছেন। এমন অনেকেই এখানে আছেন, যারা এই কৃষ্ণকথার স্বাদ পেয়ে সংসার-বন্ধন ছেড়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ান। আমরা, কৃষ্ণের পত্নীরা, তাঁর বাঁকা কথাগুলোকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি, ঠিক যেমন ছানারা মায়ের ডাক শুনে ছুটে যায়। আমরা যেন হরিণীর মতো, তাঁর প্রতি আকর্ষণে বিভোর। বারবার তাঁর নখের স্পর্শে যে তীব্র ব্যথা পেয়েছি, সে স্মৃতি আমাদের মনে উঁকি দেয়। হে দূত, আর অন্য কোনো সংবাদ বলো। হে বন্ধু, তুমি কি আমাদের প্রিয়তমের পাঠানো দূত হয়ে ফিরে এসেছো? বলো, তুমি কী চাও? তুমি সম্মানযোগ্য, হে সদয়জন। আমাদের সেই অনিত্যপ্রেমাস্পদ, যাঁকে লক্ষ্মীও চিরকাল বক্ষে ধারণ করেন, তাঁর কাছে আমাদের কীভাবে নিয়ে যাবে? সে মহাপুরুষ কি এখন মথুরায় আছেন? তিনি কি কখনো পিতৃগৃহ, আত্মীয়স্বজন, গোপগণকে স্মরণ করেন? আমাদের—তাঁর দাসীদের—কথা কি কখনো বলেন? কবে তিনি তাঁর সুগন্ধি, বলিষ্ঠ বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন? শ্রীশুক বললেন, তখন উদ্ভব গোপীদের কৃষ্ণপ্রেমে উদ্বেল আকুলতা শুনে, কৃষ্ণের স্নেহময় বার্তা দিয়ে তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন এবং বললেন— উদ্ভব বললেন, হে গোপীগণ, তোমরা সত্যিই ধন্য ও সম্মানিত, কারণ তোমরা সম্পূর্ণভাবে তোমাদের মন বাসুদেব—শ্রীকৃষ্ণের চরণে নিবেদন করেছো। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, পাঠ, অধ্যয়ন, ইন্দ্রিয়সংযম ও নানাবিধ সাধনার দ্বারা কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। অথচ তোমরা ভাগ্যবশতঃ সেই মহাপ্রসিদ্ধ ভগবানের প্রতি চরম ভক্তি অর্জন করেছো, যা সাধুদের পক্ষেও দুর্লভ। ভাগ্যের পরিণামে তোমরা সন্তান, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সবকিছু ত্যাগ করে সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে বরণ করেছো। এই বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে যে পরম আত্মনিষ্ঠা তোমাদের মধ্যে উদিত হয়েছে, তা আমার জন্যও মহা কল্যাণের কারণ হয়েছে। শোনো, আমি তোমাদের প্রিয়তম স্বামীর কাছ থেকে গোপনে আনা এক আনন্দদায়ক বার্তা বলছি। ভগবান বললেন, “আমি কখনোই তোমাদের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক নই। আমি যেমন সর্বত্র বিরাজমান—আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী যেমন সর্বত্র রয়েছে—তেমনি আমি সকল প্রাণ, মন, ইন্দ্রিয়, তাদের গুণে প্রতিষ্ঠিত। নিজের শক্তিতে, আমি নিজেই সৃষ্টিকে সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি—আমি উপাদান, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণের মূর্ত রূপ। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, স্বতন্ত্র ও গুণাতীত—তবু মায়ার প্রভাবে সে স্বপ্ন, নিদ্রা ও জাগরণ অবস্থায় বিচরণ করে বলে মনে হয়। যে দ্বারা ইন্দ্রিয়সমূহের বিষয় ভাবা হয়—যা স্বপ্নের মতো মিথ্যা, তা সংযত রেখে সদা সতর্ক ও আত্মসংযমী হওয়া উচিত। এটাই অন্তর্নিহিত উপদেশ—বৈরাগ্য, তপ, সংযম ও সত্য, যেগুলো নদীর মতো মহাসমুদ্রে মিশে যায়। আমি, তোমাদের প্রিয়, বাহ্যত দূরে থাকলেও, আসলে তোমাদের চিত্তকে আমার প্রতি আরও নিবিষ্ট করার জন্যই এই বিচ্ছেদ রেখেছি। প্রেমিক দূরে থাকলে যেমন মনে সদা তাঁকে ভেবে মন ভরে থাকে, তেমনি কাছে থাকলে চিত্ত অতটা নিবিষ্ট হয় না। তোমরা যখন সম্পূর্ণ মন আমাকে নিবেদন করবে, অন্য কোনো আসক্তি থাকবে না, সর্বদা আমায় মনে রাখবে—তখন তোমরা শীঘ্রই আমাকে লাভ করবে। যাঁরা আমার সঙ্গে রাত্রিতে বৃন্দাবনের বনে ক্রীড়া করতে পারেননি, তাঁরাও আমার বীর্যপূর্ণ কীর্তি স্মরণ করে আমায় লাভ করেছেন।” শ্রীশুক বললেন, প্রিয়তমের এই বার্তা শুনে বৃন্দাবনের নারীরা আনন্দে পূর্ণ হয়ে উদ্ভবকে স্মরণ করে বললেন— গোপীগণ বললেন, ভাগ্যবশতঃ যদুবংশের শত্রু, কংস, নিহত হয়েছে; ভাগ্যেই অচ্যুত এখন নিরাপদ, আত্মীয়দের সঙ্গে সকল উদ্দেশ্য পূরণ করেছেন। হে সদয়, গদার বড় ভাই কি শহরের নারীদের লজ্জাভরা হাসি ও প্রেমময় দৃষ্টিতে আনন্দিত হন? তিনি তো প্রেমের কৌশল জানেন, শহুরে নারীদের কটাক্ষ ও কথায় মোহিত না হয়ে পারেন? হে মহাশয়, শহরের রমণীদের মাঝে, অন্তরঙ্গ আলাপে, গোবিন্দ কি কখনো আমাদের—গ্রামের মেয়েদের—স্মরণ করেন? তুমি কি স্মরণ করো, সেই রাতগুলো, যখন তিনি প্রিয়াদের সঙ্গে বৃন্দাবনে পদ্ম, জুঁই ও চাঁদের আলোয় রসনৃত্যে মগ্ন ছিলেন, নূপুরের রিনিঝিনি শব্দে, কখনো মধুর কৌতুকে আমাদের আনন্দ দিতেন? দশারহ বংশীয় কৃষ্ণ কি তাঁর নিজের কৃতকর্মে সৃষ্ট দুঃখে কাতর হয়ে এখানে ফিরে আসবেন এবং তাঁর স্পর্শে আমাদের পুনর্জীবিত করবেন, যেমন ইন্দ্র বর্ষণে অরণ্যকে সজীব করেন? তিনি তো রাজ্য ও শত্রু জয় করেছেন, রাজকন্যাদের বিবাহ করেছেন, প্রিয়জন পরিবেষ্টিত। আমাদের মতো বনবাসিনী বা অন্য কারো আর কী প্রয়োজন তাঁর? সর্বকাম ও সিদ্ধ মহাত্মা, লক্ষ্মীপতির জন্য আমরা বনবাসীনীদের কোনো প্রয়োজনই নেই। সত্যি, আশা না রাখাতেই সর্বোচ্চ সুখ, পিঙ্গলা পতিতা যেমন বলেছিলেন; তবু কৃষ্ণের প্রতি আশা ত্যাগ করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব। যাঁর দেহ থেকে ভাগ্য কখনো বিচ্ছিন্ন হয় না, এমন গৌরবময় ভগবানের সান্নিধ্য কে-ই বা স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে পারে? এই নদী, পর্বত, অরণ্য, গাভী, বাঁশির ধ্বনি—সবই কৃষ্ণ ও সংকর্ষণের পদচিহ্নে পূর্ণ। লক্ষ্মীর পদচিহ্ন বারবার আমাদের নন্দনন্দনের কথা মনে করিয়ে দেয়; আমরা তাঁকে ভুলতে পারি না। তাঁর মনোহর গতি, স্নিগ্ধ হাসি, কটাক্ষ, মধুর বাক্য আমাদের মনকে চিরতরে বেঁধে ফেলেছে—তাঁকে আমরা কখনো ভুলতে পারি না। হে প্রভু, হে লক্ষ্মীপতি, হে বৃজেশ্বর, হে দুঃখনাশক, ডুবে যাওয়া গোকুলকে দুঃখের সাগর থেকে উদ্ধার করো, হে গোবিন্দ। শ্রীশুক বললেন, কৃষ্ণের বার্তায় বিচ্ছেদজনিত জ্বালা হালকা হয়ে, তাঁরা উদ্ভবকে ভগবানের প্রতিনিধি জেনে যথাযথ সম্মান দিলেন। উদ্ভব বৃন্দাবনে অনেক মাস কাটালেন, গোপীদের দুঃখ দূর করলেন, কৃষ্ণের লীলাকথা শুনিয়ে গোকুলকে আনন্দে ভরিয়ে তুললেন। যতদিন উদ্ভব নন্দের বৃন্দাবনে ছিলেন, গোকুলবাসীদের কাছে প্রতিটি মুহূর্ত কৃষ্ণকথায় নিমগ্ন থেকে দ্রুত কেটে গেল। নদী, অরণ্য, ফুলে-ফলা গাছ দেখে উদ্ভব কৃষ্ণকে স্মরণ করলেন এবং বৃন্দাবনের সকলের সেবা করে আনন্দ লাভ করলেন। গোপীদের কৃষ্ণভক্তিতে পূর্ণ নিমগ্ন অবস্থা দেখে, উদ্ভব পরম আনন্দে তাঁদের প্রণাম জানিয়ে কৃষ্ণকীর্তন করলেন।