গোকুলের সেই পবিত্র অঙ্গনে, গোপীরা উন্মুখ হৃদয়ে উদ্ভবের সামনে তাঁদের বেদনার কথা প্রকাশ করলেন। তাঁরা বললেন, “স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল—এই তিন জগতে এমন কোনো নারী কি আছে, যাকে তাঁর মধুর হাসি আর চঞ্চল ভ্রুর ছলনায় আকৃষ্ট করা যায় না? আমরা তো কেবল তাঁর চরণধূলি লাভের সৌভাগ্য নিয়ে বেঁচে আছি—আমরা নগণ্য, আমাদের মাঝে তাঁর গৌরবের নামটুকু শোনা যায় মাত্র।” একজন গোপী বললেন, “তাঁর চরণ আমাদের মাথা থেকে সরিয়ে দাও। আমি জানি, তাঁর মধুর বাক্য কেমন। তিনি তো তোমাকে, যিনি কথায় দক্ষ, দূত করে পাঠিয়েছেন। তিনি নিজেই স্ত্রী ও সন্তান সৃষ্টি করে তাদের ছেড়ে গেছেন নিরুদ্বেগে। তাঁর ওপর কীভাবে ভরসা করব?” আরেক গোপী বললেন, “যেমন শিকারিরা বানরের রাজাকে তাড়া করে, তেমনই তিনি আমাদের, প্রেমে অবলম্বিত ও নিরুপায় নারীদের, বেদনায় বিদ্ধ করেছেন। বলিও, যিনি মহাশক্তিশালী, তিনিও তো তাঁর কাছে পাখির মতো বন্দী হয়েছিলেন। কালো সেই প্রিয়জনের সঙ্গে বন্ধুত্ব আর নয়—তবুও তাঁর কীর্তির কথা ভুলে থাকা অসম্ভব।” তাঁরা বললেন, “যারা একবারও তাঁর লীলার অমৃত কণিকা শ্রবণ করেছে, তারা সংসারের দ্বন্দ্ব ভুলে, নিঃস্ব হয়েও ঘর-সংসার ত্যাগ করেছে। এখানে অনেকেই পাখির মতো ভিক্ষুক জীবন বেছে নিয়েছে।” আরও বললেন, “তাঁর বাঁকা কথা আমরা অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি, যেমন ছানারা মায়ের ডাক শুনে ছুটে যায়। আমরা তাঁর স্ত্রী, হরিণীর মতো। তাঁর নখের স্পর্শের সেই তীব্র যন্ত্রণা বারবার স্মরণে আসে। দূত, আর কোনো খবর দাও।” তারপর এক গোপী স্নিগ্ধ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “প্রিয় বন্ধু, তুমি কি আবার এসেছো? প্রিয়তম কি তোমাকে পাঠিয়েছেন? তুমি তো সম্মানের যোগ্য। বলো, কী চাও? আমাদের সেইজনের কাছে নিয়ে যাওয়ার পথ কী, যাকে কখনো ছাড়া যায় না, যার বক্ষে চিরকাল লক্ষ্মী বিরাজ করেন?” তারা জানতে চাইলেন, “সেই মহাপুরুষ কি এখন মথুরায় আছেন? তিনি কি কখনো তাঁর পিতৃগৃহ, আত্মীয়স্বজন, গোপগণকে স্মরণ করেন? আমাদের কথা কি বলেন? কবে তাঁর বলশালী, সুগন্ধ বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন?” শ্রীশুক বললেন, উদ্ভব তখন গোপীদের এই ব্যাকুলতা শুনে, তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন এবং স্নেহময়ী বার্তা শোনালেন। উদ্ভব বললেন, “তোমরা সত্যিই ধন্য, বিশ্বে সম্মানিত, কারণ তোমরা সম্পূর্ণ মন নিবেদন করেছো ভগবান বাসুদেবের চরণে। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, পাঠ, সংযম—এসবের দ্বারা কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। তোমাদের সৌভাগ্যে, তোমরা সেই অনন্য ভক্তি অর্জন করেছো, যা ঋষিদের পক্ষেও দুর্লভ। ভাগ্যক্রমে, তোমরা সন্তান, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সব ত্যাগ করে শ্রীকৃষ্ণকেই বেছে নিয়েছো।” তিনি আরও বললেন, “এই বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে, তোমাদের মধ্যে যে সম্পূর্ণ ভগবদ্ভাব উদিত হয়েছে, তা আমার জন্যও পরম কল্যাণ বয়ে এনেছে। শোনো, আমি তোমাদের প্রিয়তম স্বামীর গোপন বার্তা নিয়ে এসেছি, যা তোমাদের আনন্দ দেবে।” ভগবান বললেন, “তোমাদের থেকে আমার বিচ্ছেদ কখনোই সম্পূর্ণ নয়; আমি সকল প্রাণীতে বর্তমান, যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী সর্বত্র বিরাজমান। আমিই মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণের আধার। আমি নিজের শক্তিতে সৃষ্টিকে সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, স্বতন্ত্র, গুণাতীত; তবুও মায়ার দ্বারা সে স্বপ্ন, ঘুম, জাগরণে বিচরণ করে। ইন্দ্রিয়ের বিষয়সমূহ, যা স্বপ্নের মতো মিথ্যা, তা চিন্তা করে; তাই সংযমে স্থিত হও। এই অভ্যন্তরীণ শিক্ষা—যোগ, বৈরাগ্য, সত্য, সংযম—জ্ঞানীরা যেমন নদীসমূহকে মহাসাগরে প্রবাহিত হতে দেখে, তেমনই। “প্রিয়জন দূরে থাকলে যেমন মনে সর্বদা তাঁর স্মৃতি জাগে, তেমনই আমি দূরে রয়েছি, যাতে তোমাদের মন আমাতে আরও নিবিষ্ট হয়। যখন প্রিয়জন কাছে থাকে, তখন মন এতটা আবিষ্ট হয় না। তোমরা যদি সমস্ত আসক্তি ছেড়ে সর্বদা আমায় স্মরণ করো, খুব শীঘ্রই আমাকে লাভ করবে। যাঁরা বৃন্দাবনের অরণ্যে আমার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে পারেনি, তারাও আমার বীর্যগাথা স্মরণ করে আমাকে লাভ করেছে।” শুকদেব বললেন, প্রিয়তমের এই বাণী শুনে গোপীরা আনন্দে উদ্ভাসিত হলেন এবং উদ্ভবকে বললেন— গোপীরা বললেন, “সৌভাগ্যবশত, যদুবংশের শত্রু কংস নিহত হয়েছে; অচ্যুত তাঁর আত্মীয়দের নিয়ে নিরাপদে সকল উদ্দেশ্য সাধন করেছেন। হে মৃদুস্বভাব, গদার দাদা কি শহরের নারীদের লজ্জাভরা হাসি ও প্রেমময় দৃষ্টিতে আনন্দিত হন? যিনি প্রেমের সূক্ষ্মতা বোঝেন, তিনি কি তাঁদের কথায় ও ইঙ্গিতে মুগ্ধ হন না? “হে মহানুভব, গোপীদের কথা কি তিনি শহুরে রমণীদের মাঝে স্মরণ করেন? তিনি কি কখনো মনে করেন বৃন্দাবনের সেই রাত্রিগুলোর কথা, যখন পদ্ম, বকুল, চাঁদের আলোয়, নূপুরের ঝংকারে, তিনি আমাদের সঙ্গে রাসে মগ্ন ছিলেন এবং মধুর কাহিনি শোনাতেন? “দশার্হবংশীয় কি আবার এখানে ফিরবেন, নিজেরই কৃতকর্মে সৃষ্ট বেদনায় ক্লিষ্ট হয়ে, আমাদের তাঁর স্পর্শে পুনরুজ্জীবিত করবেন, যেমন ইন্দ্র বৃষ্টিতে অরণ্যকে সতেজ করেন? তিনি তো রাজ্য পেয়েছেন, শত্রুদের দমন করেছেন, রাজকন্যাদের বিয়ে করেছেন, সকল সুহৃদ তাঁর পাশে—তাঁর আর এখানে আসার কী দরকার? “আমরা বনবাসিনী, আমাদের বা অন্য কারও কী প্রয়োজন, যখন লক্ষ্মীপতির সব কামনা পূর্ণ হয়েছে? সত্যিই, প্রত্যাশামুক্তিতেই পরম সুখ, যেমন পিংগলা পতিতা বলেছিলেন; তবু কৃষ্ণের প্রতি আমাদের আশা ত্যাগ করা দুঃসাধ্য। ভাগ্যবানদেরও, যাঁরা অচ্যুতের সান্নিধ্য পান, তাঁর সঙ্গ ছাড়তে হয় না, এমনকি অনিচ্ছায়ও। নদী, পর্বত, অরণ্য, গাভী, বাঁশির সুর—সবই কৃষ্ণ ও সংকর্শণ দ্বারা পরিভ্রমিত হয়েছে। লক্ষ্মীর চিহ্নপদে আমরা নন্দনন্দনের কথা ভুলতে পারি না। তাঁর মনোমুগ্ধকর গতি, হাসি, চাহনি, মধুর বাক্য আমাদের মন হরণ করেছে—তাঁকে আমরা কীভাবে ভুলে থাকব? “হে প্রভু, হে লক্ষ্মীপতি, হে ব্রজেশ্বর, হে দুঃখনাশক, গোকুলকে দুঃখের সাগর থেকে উদ্ধার করো, হে গোবিন্দ।” শ্রীশুক বললেন, কৃষ্ণের বার্তায় তাঁদের বিচ্ছেদজনিত দহন প্রশমিত হলো। তাঁরা উদ্ভবকে ভগবানের প্রতিনিধি জেনে স্নেহ ও সম্মান দিলেন। উদ্ভব বহু মাস সেখানে থেকে গোপীদের শোক মোচন করলেন, কৃষ্ণের লীলাকথা গেয়ে গোকুলকে আনন্দে ভরিয়ে তুললেন।