একদিন বৃন্দাবনের এক গোপী, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে গভীরভাবে নিমগ্ন, একটি মধুমাকিকে দেখে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের চিন্তায় বিভোর হয়ে ভাবলেন, এই মাকিটি যেন তার প্রিয় কৃষ্ণের পাঠানো দূত। তিনি মধুমাকিকে সম্বোধন করে বললেন, “ওহে মধুকর, তুমি তো সেই ছলনাকারীর সঙ্গী। আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর পদস্পর্শ কোরো না। তার স্তনের পরাগে রঞ্জিত মালা তোমার গোঁফে লেগে আছে। তোমরা তো গর্বিত নারীদের পক্ষেই, যাদের অনুকূলতা নিয়ে মধুরাজ কৃষ্ণের কাছে যাও। তুমি তো তার দূত, যাকে যাদবদের সভায় হাস্যকর বলে মনে করা হয়।” গোপী আবার বললেন, “কৃষ্ণ আমাদের একবার তার ঠোঁটের অমৃত দিয়ে মুগ্ধ করে, তারপর ফেলে রেখে চলে গেছে, যেমন ফুল ফেলে যায়। পদ্মা কি তার পদসেবায় ব্যস্ত, যার মন গৌরবময় কৃষ্ণের প্রশংসায় বিমুগ্ধ?” এরপর তিনি মাকিকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি, ছয়পদ বিশিষ্ট, কেন এখানে যাদবদের অধিপতির গান গাইছ? যাও, তার বন্ধুদের কাছে গিয়ে বিজয়ের কাহিনি বলো, কারণ তাদের দুঃখ দূর করে কৃষ্ণ তাদের ইচ্ছা পূরণ করেছে।” গোপী আরও বললেন, “কৃষ্ণের চিত্তাকর্ষক হাসি ও ভ্রু-ভঙ্গি দিয়ে তিনি স্বর্গ, মর্ত্য ও পাতাল—তিন লোকের কোন নারীই তার নাগালের বাইরে নয়। আমরা তো তার পদধূলি পূজা করার সৌভাগ্য নিয়ে সাধারণ, এমনকি দীনদের মধ্যেও তার নাম শোনা যায়।” তিনি মাকিকে সতর্ক করলেন, “তুমি তার পদ মাথা থেকে সরাও; আমি তার মধুর বাক্য জানি। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, কারণ তুমি প্ররোচনায় দক্ষ। তিনি নিজে স্ত্রী-সন্তান সৃষ্টি করে ছেড়ে দিয়েছেন, বিন্দুমাত্র চিন্তা করেননি। তার ওপর কীভাবে বিশ্বাস রাখা যায়?” গোপী বললেন, “যেমন শিকারিরা বানরের রাজা সুগ্রীবকে তাড়া করে, তেমনই কৃষ্ণ প্রেমে আকুল, রক্ষাহীন নারীদের আঘাত দিয়েছেন। বলির মতো শক্তিশালীও পাখির মতো বাঁধা পড়েছে। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্বের কথা থাক, কিন্তু তার কীর্তির আলোচনা ত্যাগ করা কঠিন।” তিনি আরও বললেন, “যারা একবার তার ক্রীড়ার অমৃত স্বাদ পেয়েছে, শুনেই দ্বন্দ্বমুক্ত হয়ে, গৃহ-পরিবার ত্যাগ করে, দীন হলেও, এখানে পাখির মতো ভিক্ষা করে ঘুরে বেড়ায়।” গোপীরা বললেন, “আমরা তার বাঁকা কথাকে অমৃত জেনে, মায়ের ডাক শুনে ছানার মতো, কৃষ্ণের স্ত্রী হয়ে, হরিণীর মতো তার নখের স্পর্শের যন্ত্রণা বারবার স্মরণ করি। অন্য খবর বলো, ও দূত।” এরপর গোপী মাকিকে স্নেহভরে বললেন, “প্রিয়, তুমি কি ফিরে এসেছ, প্রিয়তমের পাঠানো? কী চাও? তুমি সম্মানের যোগ্য, ওহে কোমল প্রাণী। লক্ষ্মী, তার স্ত্রী, সদা তার বক্ষে বাস করেন, তাহলে আমাদের কীভাবে তার কাছে নিয়ে যাবে?” গোপীরা প্রশ্ন করলেন, “কৃষ্ণ কি এখন মথুরায়? তিনি কি তার পিতার গৃহ, কুটুম্ব, গোপদের স্মরণ করেন? আমাদের কথা কি বলেন, আমরা তার দাসী? কবে তিনি তার সুগন্ধি, শক্তিশালী বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন?” এ সময় শ্রীশুক বললেন, উদ্ভব কৃষ্ণের বার্তা নিয়ে গোপীদের কৃষ্ণ-স্মৃতি ও বিচ্ছেদ-ব্যথা দেখে সান্ত্বনা দিলেন। উদ্ভব বললেন, “তোমরা সত্যিই ধন্য, কারণ তোমরা মন, প্রাণ, সবকিছুই ভাসুদেব কৃষ্ণের প্রতি উৎসর্গ করেছ। ব্রত, তপ, যজ্ঞ, পাঠ, অধ্যয়ন, আত্মসংযম—এসবের মাধ্যমে কৃষ্ণ-ভক্তি অর্জিত হয়। তোমাদের সৌভাগ্যে, তোমরা সেই মহান কৃষ্ণের প্রতি শ্রেষ্ঠ ভক্তি স্থাপন করেছ, যা সাধুদের জন্যও দুর্লভ। তোমরা সন্তান, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সব ত্যাগ করে ভাগ্যবশত সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে গ্রহণ করেছ। বিচ্ছেদের মাধ্যমে তোমাদের মধ্যে যে সম্পূর্ণ কৃষ্ণ-নিমগ্নতা এসেছে, তা আমার জন্যও আশীর্বাদ। শোনো, আমি তোমাদের প্রিয় স্বামীর গোপন বার্তা এনেছি, যা তোমাদের সুখ দেবে। কৃষ্ণ বলেন, ‘আমার বিচ্ছেদ কখনও সম্পূর্ণ নয়; আমি সকল জীবের মধ্যে আছি, যেমন মহাভূত—আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, ভূমি—সবকিছুতে বিরাজমান। আমি মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয়, তাদের গুণের ভিত্তি। আমি নিজেই নিজেকে সৃষ্টি, ধ্বংস ও স্থাপন করি, আমার শক্তিতে। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, গুণ-মুক্ত, কিন্তু বিভ্রমে স্বপ্ন, নিদ্রা ও জাগরণে ঘোরে। যে মন দিয়ে ইন্দ্রিয়বস্তুকে চিন্তা করা হয়, তা স্বপ্নের মতো মিথ্যা; তাই ইন্দ্রিয় সংযত রেখে সদা জাগ্রত ও আত্ম-নিয়ন্ত্রিত হও। এইই অন্তর্দর্শন, যোগ, বৈভব—ত্যাগ, তপ, সংযম, সত্য—যেমন নদী সাগরে মেলে। প্রিয়তমা, আমি দূরে থাকি, যাতে তোমরা আমার স্মরণে আরও গভীর হও; দূরে থাকলে যেমন প্রিয়তমের স্মৃতি বেশি হয়, কাছে থাকলে তেমন হয় না। তোমরা যখন সমস্ত মন আমার ওপর স্থির রাখবে, সব বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে, সর্বদা আমাকে স্মরণ করবে, তখন শিগগিরই আমাকে লাভ করবে। যারা বৃন্দাবনে আমার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে পারেনি, তারাও আমার কীর্তি স্মরণ করে আমাকে লাভ করেছে।’” শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের এই বার্তা শুনে গোপীরা আনন্দে উদ্ভবকে স্মরণ করে বলল, “ভাগ্যক্রমে যাদবদের শত্রু কংস নিহত হয়েছে; ভাগ্যক্রমে অচ্যুত কৃষ্ণ নিরাপদ, আত্মীয়দের সঙ্গে সব উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছেন। ওহে স্নেহবান, গদার বড় ভাই কি শহরের নারীদের লাজুক, হাস্য, প্রেমময় দৃষ্টিতে আনন্দিত হচ্ছেন? শহরের নারীদের কথা, হাস্য-পরিহাসে তিনি কি বিমুগ্ধ না হবেন? ওহে মহান, গোবিন্দ কি শহরের নারীদের মাঝে আমাদের, গ্রামের নারীদের স্মরণ করেন? তিনি কি বৃন্দাবনের পদ্ম, যূথি, চাঁদের আলোয়, রসনৃত্যে নূপুরের ঝংকারে, আমাদের সঙ্গে কাহিনি বলে আনন্দ করেছেন—সেই রজনীগুলি কি স্মরণ করেন? দাশারহ বংশীয় কৃষ্ণ কি তার নিজের কর্মে সৃষ্ট বেদনায় কাতর হয়ে এখানে ফিরে আসবেন, আমাদের স্পর্শে পুনর্জীবিত করবেন, যেমন ইন্দ্র বনের বৃক্ষকে বৃষ্টিতে জাগিয়ে তোলে? কৃষ্ণ তো রাজ্য লাভ করে, শত্রু নিধন করে, রাজকন্যা বিবাহ করে, বন্ধুদের সঙ্গে পরিবেষ্টিত; তিনি কেন এখানে আসবেন? আমরা বনবাসিনী বা অন্যরা তার জন্য কী করতে পারি, তিনি তো লক্ষ্মীর অধিপতি, সকল কামনা পূর্ণ, আত্মসম্পূর্ণ। সর্বোচ্চ সুখ তো প্রত্যাশা-হীনতায়, যেমন পিঙ্গলা পতিতা বলেছিলেন; কিন্তু জেনেও কৃষ্ণের প্রতি আমাদের আশা ত্যাগ করা কঠিন। কে পারে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন ত্যাগ করতে, এমনকি অনিচ্ছায়ও, যখন সৌভাগ্য তার অঙ্গ ছাড়ে না? এই নদী, পর্বত, বন, গরু, বাঁশির শব্দ—সবই কৃষ্ণ ও সংকर्षণের সঙ্গে ঘুরেছেন। আবার আবার লক্ষ্মীর আবাসস্থল আমাদের নন্দের পুত্রের স্মরণ করিয়ে দেয়; সেই চিহ্নে আমরা তাকে ভুলতে পারি না।” এভাবেই গোপীরা কৃষ্ণের বিচ্ছেদে ব্যথিত, স্মৃতি ও আশায় আকুল, উদ্ভবের কাছে তাদের হৃদয়ের কথা প্রকাশ করলেন।