গাছের ফল ফুরিয়ে গেলে যেমন পাখিরা তাকে ছেড়ে চলে যায়, অতিথিরা গৃহে আহার সেরে বিদায় নেয়, বন দগ্ধ হলে হরিণেরা অন্যত্র চলে যায়, আর প্রেমিকরা ভোগান্ত নারীকে ত্যাগ করে—ঠিক তেমনি গোপীদের মন, বাক্য ও দেহ সম্পূর্ণভাবে গোবিন্দে নিমগ্ন ছিল। যখন কৃষ্ণের দূত উদ্ভব ব্রজে এলেন, তখন গোপীরা সংসারজগতের সমস্ত চিন্তা ত্যাগ করলেন। তারা কৃষ্ণের প্রিয় লীলাগান গাইতে লাগলেন, বারবার তাঁর শৈশব-কৈশোরের কীর্তি স্মরণ করে অশ্রুপাত করলেন, কোন লজ্জা বা সংকোচ ছিল না। এমন সময় এক গোপী, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের চিন্তায় মগ্ন হয়ে, একটি ভ্রমর দেখে তাকে প্রেমিকের দূত বলে কল্পনা করলেন এবং বললেন— “ও ভ্রমর, ছলনাময় কৃষ্ণের সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনী রাধার পদস্পর্শ কোরো না। ওর স্তনরেণুতে মাখা মালা তোমার গোঁফে লেগে আছে—তুমি তো তারই দূত। যিনি ভ্রমরদের অধিপতি, তিনি যেন ঐ গর্বিনী নারীদেরই কৃপা পান; তোমার মতো দূতকে যাদবসভায় উপহাস করা উচিত। তিনি একবার আমাদের তাঁর অধরামৃত দিয়ে মুগ্ধ করেছিলেন, তারপর ফুলের মতো ফেলে রেখে চলে গেলেন। পদ্মা লক্ষ্মী তাঁর পদসেবা করেন, যাঁর মন কীর্তিতে বিভোর, তিনি কেমন করে এই কৃষ্ণকে ধারণ করেন? তুমি, ছয়পদী ভ্রমর, কেন এখানে যাদবপতির গান গাইছো? যাও, তাঁর বিজয়গাথা যাঁরা শুনতে চায়, তাদের কাছে যাও; তিনি তো তাঁর বন্ধুদের মনোরথ পূর্ণ করেছেন, তাদের বেদনা দূর করেছেন। স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে এমন কোন নারী আছে, যাকে তিনি আকর্ষণ করতে পারেন না? তাঁর মধুর হাসি, ভ্রূকুটি, সবই ছলনা। আমরা তো কেবল তাঁর চরণধূলি পাওয়ার ভাগ্যবান; এমনকি অধমদের মধ্যেও তাঁর নাম শোনা যায়। তুমি তাঁর পা মাথা থেকে সরাও; আমি জানি তাঁর মধুর বাক্য। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, চতুরভাবে আমাদের বোঝাতে। তিনি নিজে স্ত্রী-পুত্র সৃষ্টি করে, তাদের ত্যাগ করেছেন, কোন দায়িত্ব নেই তাঁর। তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখা যায় কি? বানররাজকে শিকারিরা যেমন আঘাত করে, তেমনি প্রেমে আকুল, নিরুপায় নারীদের তিনি বিদ্ধ করেছেন। বলির মতো পরাক্রমীও তাঁর কাছে বাঁধা পড়ে গেছে। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব অনেক হয়েছে; তাঁর কীর্তির কথা ভুলে থাকা যায় না। যারা একবারও তাঁর ক্রীড়ার অমৃত আস্বাদন করেছে, তারা সংসার-দ্বন্দ্ব ভুলে গৃহ-পরিজন ছেড়ে দিয়েছে, দরিদ্র হলেও, এখানে অনেকেই পাখির মতো ভিক্ষুক হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আমরা তাঁর বাঁকা কথাকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি, যেমন ছানারা মায়ের ডাক শুনে ছুটে যায়। আমরা কৃষ্ণের স্ত্রী, হরিণীর মতো। তাঁর নখের স্পর্শে যে যন্ত্রণা, তা বারবার স্মরণ করি। ও দূত, অন্য সংবাদ দাও। বন্ধু, তুমি কি প্রিয়জনের পাঠানো দূত হয়ে ফিরে এসেছো? কী চাও? তুমি সম্মানের যোগ্য, ও মৃদুভাষী। যাঁর বুকে চিরকাল লক্ষ্মী বিরাজ করেন, তাঁকে আমাদের কাছে কীভাবে আনবে? সে কি এখন মথুরায় আছে? সে কি তার পিতৃগৃহ, আত্মীয়, গোপদের কথা মনে রাখে? সে কি আমাদের কথা, তার দাসীদের কথা বলে? কবে সে তার সুগন্ধি বলিষ্ঠ বাহু আমাদের মাথায় রাখবে? শুকদেব বললেন—তখন উদ্ভব, কৃষ্ণের প্রতি গোপীদের গভীর আকুলতা শুনে, স্নেহপূর্ণ বার্তা দিয়ে তাদের সান্ত্বনা দিলেন। উদ্ভব বললেন—হে গোপীগণ, তোমরা সত্যিই ধন্য, কারণ তোমাদের মন সম্পূর্ণভাবে ভাসুদেব কৃষ্ণে নিবেদিত। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, পাঠ, সংযম—এসবের দ্বারা কৃষ্ণ-ভক্তি পাওয়া যায়। তোমাদের সৌভাগ্যে, তোমরা যে পরম ভক্তি লাভ করেছ, তা সাধকদের কাছেও দুর্লভ। তোমরা ভাগ্যবতী, কারণ তোমরা সন্তান, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সব ত্যাগ করে সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে গ্রহণ করেছ। বিচ্ছেদের মাধ্যমে যে পরম-নিবেদন জন্মেছে, তা আমাকেও কৃপা করেছে। তোমাদের প্রিয় স্বামীর গোপন বার্তা শোনো, যা তোমাদের আনন্দ দেবে। কৃষ্ণ বলছেন—‘আমার বিচ্ছেদ কখনও সম্পূর্ণ নয়, কারণ আমি সকল জীবের মধ্যে আছি, যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী—সব কিছুর মধ্যে বিদ্যমান; আমিই মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণের আধার। আমি নিজ শক্তিতে, নিজেকে ধারণ, সৃষ্টি ও সংহার করি; আমি ইন্দ্রিয়, উপাদান ও গুণের সারাংশ। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, পৃথক, গুণবিহীন; তবু মায়ার ফলে, সে জাগরণ, স্বপ্ন, সুপ্তি—এই অবস্থায় প্রবাহিত হয়। যার দ্বারা ইন্দ্রিয়বিষয় ভাবা হয়—যা স্বপ্নের মতো মিথ্যা—তাতে ইন্দ্রিয় সংযত করে, সদা জাগ্রত ও আত্মস্থ হওয়া উচিত। এইই অন্তর্দৃষ্টি, যোগ ও বৈরাগ্য; ত্যাগ, তপস্যা, সংযম, সত্য—সব নদী যেমন সাগরে মিশে যায়, তেমনি। আমি যেন দূরে আছি, কিন্তু আসলে তোমাদের মনকে আমার দিকে আরও টানার জন্যই এই বিচ্ছেদ; যাতে তোমরা সর্বদা আমাকে স্মরণ করো। প্রিয়জন দূরে থাকলে যেমন মন তার ওপর নিরন্তর থাকে, কাছে থাকলে তেমন হয় না। তোমরা যখন সব বন্ধন ছেড়ে, মন পুরোপুরি আমার মধ্যে স্থির করবে, তখন দ্রুতই আমাকে লাভ করবে। যাঁরা বৃন্দাবনের রাতে আমার সঙ্গে নৃত্যে যোগ দিতে পারেনি, তারাও আমার বীর্যকীর্তি স্মরণ করে আমাকে লাভ করেছে। শুকদেব বললেন—এভাবে প্রিয়জনের বাণী শুনে, ব্রজের নারীরা আনন্দে উদ্ভবকে বললেন— গোপীরা বললেন—ভাগ্যক্রমে, যাদবশত্রু কংস নিহত হয়েছে; ভাগ্যক্রমে, অচ্যুত নিরাপদে, তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সব উদ্দেশ্য পূর্ণ করেছেন। ও মৃদুভাষী, গদার জ্যেষ্ঠভ্রাতা কি নগর-নারীদের লাজুক হাস্যভঙ্গিতে আনন্দ দেয়? যিনি প্রেমের কৌশল জানেন, নগর-নারীদের প্রিয়, তিনি কি তাদের বাক্য ও অঙ্গভঙ্গিতে বিমোহিত হন না? ও মহামান্য, গোপাল কি নগর-নারীদের মাঝে, অন্তরঙ্গ কথোপকথনে, আমাদের—গ্রামের নারীদের—কখনও স্মরণ করেন? তুমি কি মনে করো, সেই রাতগুলির কথা, যখন তিনি প্রিয়াদের সঙ্গে বৃন্দাবনে, পদ্ম-যূথী, চাঁদের আলো, নূপুরের ঝংকারে রসনৃত্য করতেন, কখনও মনোজ্ঞ গল্পে আমাদের মোহিত করতেন? দশারহকুলের বংশধর কি আবার এখানে ফিরবেন, নিজের কৃতকর্মে দুঃখিত হয়ে, তাঁর স্পর্শে আমাদের পুনরুজ্জীবিত করবেন, যেমন ইন্দ্র বৃষ্টিতে বনকে সতেজ করেন? কৃষ্ণ রাজ্য পেয়ে, শত্রু দমন করে, রাজকন্যাদের বিয়ে করে, প্রিয় বন্ধুদের পরিবৃত—এ অবস্থায় কেন তিনি এখানে আসবেন? আমরা বনবাসী বা অন্যরা, তাঁর কী উপকার করতে পারি? তিনি তো লক্ষ্মীনারায়ণ, সব ইচ্ছা পূর্ণ, স্বয়ংসম্পূর্ণ। সর্বোচ্চ সুখ তো প্রত্যাশামুক্তিতেই, যেমন পিঙ্গলা পতিতা বলেছিলেন; তবুও, জেনেও, কৃষ্ণের প্রতি আমাদের আশা ছাড়তে পারি না।