মানুষের বন্ধুত্ব সাধারণত কোনো স্বার্থের জন্য গড়ে ওঠে, আর সেই স্বার্থ ফুরোলেই বন্ধুত্বও শেষ হয়ে যায়—যেমন পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক, বা মৌমাছি যেমন ফুলের কাছে যায় শুধু পরাগের জন্য। দুঃখী হলে পতিতারা তাদের সঙ্গ ছাড়ে; রাজ্যহীন হলে প্রজারা রাজাকে ত্যাগ করে; বিদ্যা লাভ হলে ছাত্ররা গুরুকে বিদায় দেয়; পুরোহিতেরা দক্ষিণা পেলে চলে যায়। যেমন ফল ফুরিয়ে গেলে পাখিরা গাছ ছেড়ে দেয়, অতিথিরা খেয়ে চলে যায়, অরণ্য পোড়ালে হরিণ পালায়, ভোগের শেষে প্রেমিকাও পরিত্যক্ত হয়। এভাবেই বৃন্দাবনের গোপীরা, যাদের কথা, দেহ ও মন গোবিন্দে নিমগ্ন ছিল, সংসারের সব চিন্তা ত্যাগ করেছিল যখন কৃষ্ণের দূত উদ্ভব সেখানে এলো। তারা কৃষ্ণের প্রিয় লীলার কথা গেয়ে, বারবার তাঁর শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতিতে কান্নায় ভেঙে পড়ল, কোনো লজ্জা ছিল না তাদের। এমন সময়, এক গোপী একটি মৌমাছি দেখে, কৃষ্ণের সাথে মিলনের চিন্তায়, তাকে তার প্রিয়তমের দূত বলে ভাবল এবং বলল— “ওহে মৌমাছি, ছলনাময় কৃষ্ণের সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পায়ে যেয়ো না। তার স্তন থেকে লেগে থাকা মালার পরাগ তোমার গোঁফে লেগে আছে। তোমরা গর্বিত নারীদের অনুগ্রহ পাও, কারণ তুমি তো তাদের প্রভুর দূত, যাদবদের সভায় তোমাকে উপহাসই মানায়। কৃষ্ণ আমাদের একবার তাঁর অধরের অমৃত দিয়ে মোহিত করে রেখেছিল, তারপর আমাদের ফেলে গেল, যেমন ফুল ফেলে যায়। পদ্মা দেবী কেমন করে তাঁর চরণ সেবা করেন, যাঁর মন গৌরবময় প্রশংসায় বিভোর? তুমি কেন এখানে এসে যাদবদের প্রভুর গান গাও, যিনি আমাদের ঘরের প্রাচীন অধিপতি? যাও, তাঁর বিজয়ের কাহিনি গাও তাঁর বন্ধুদের কাছে, যাদের আকাঙ্ক্ষা তিনি পূর্ণ করেছেন। স্বর্গে, মর্ত্যে বা পাতালে—কোন নারীই তাঁর নাগালের বাইরে নয়, তাঁর মধুর হাসি আর ভ্রু-ভঙ্গিতে সবাই বিভ্রান্ত। আমরা তো তাঁর চরণের ধূলি লাভে ধন্য, এমনকি দুর্ভাগাদের মধ্যেও তাঁর নাম শোনা যায়। তাঁর চরণ তোমার মাথা থেকে সরাও, আমি জানি তাঁর মধুর কথার ছলনা। তিনি তোমাকে, বাগ্মিতায় পারদর্শী দূত করে পাঠিয়েছেন। তিনি এখানে নিজের স্ত্রী-সন্তান রেখে নিরুদ্বেগে চলে গেছেন—তাঁর ওপর ভরসা করা যায়? যেমন শিকারিরা বানররাজের পেছনে ছুটে তাকে আহত করে, তেমনি তিনি প্রেমে ক্লিষ্ট, অসহায় নারীদের জয় করেছেন। বলির মতো শক্তিশালীকেও তিনি বেঁধেছেন। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাক, তাঁর লীলার কথা ভুলে থাকা কঠিন। যারা একবারও তাঁর লীলার অমৃতরস পান করেছে, তারা সংসারের বন্ধন ত্যাগ করেছে, এমনকি দারিদ্র্যেও। এখানে অনেকেই পাখির মতো ভিক্ষা করে বেড়ায়। আমরা তাঁর ছলনা মিশ্রিত কথাকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি, মায়ের ডাকে ছানার মতো। আমরা কৃষ্ণের স্ত্রী, হরিণীর মতো। তাঁর নখের স্পর্শে যে যন্ত্রণা পেয়েছি, তা বারবার মনে পড়ে। ও দূত, অন্য কোনো সংবাদ বলো। ও বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো হয়ে ফিরে এসেছ? কী চাও বলো? তুমি তো সম্মানের যোগ্য। বলো, কীভাবে আমাদের সেইজনের কাছে নিয়ে যাবে, যাঁকে কখনো ত্যাগ করা যায় না, যার বুকে চিরকাল লক্ষ্মী বিরাজ করেন? ওহে, সেই মহাপুরুষ কি এখন মথুরায় আছেন? তিনি কি তাঁর পিতার বাড়ি, আত্মীয়স্বজন আর গোপগণকে মনে করেন? তিনি কি আমাদের, তাঁর দাসীদের কথা বলেন? কবে তিনি তাঁর বলবান, সুবাসিত বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন? শুকদেব বললেন—তাদের কৃষ্ণের জন্য গভীর আকুলতা শুনে উদ্ভব স্নেহভরে তাদের সান্ত্বনা দিলেন এবং বললেন— “তোমরা সত্যিই ধন্য, কারণ তোমাদের মন সম্পূর্ণভাবে ভাসুদেব কৃষ্ণের প্রতি নিবেদিত। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, পাঠ, সংযম—এসবের মাধ্যমে কৃষ্ণভক্তি পাওয়া যায়। তোমাদের সৌভাগ্যে, তোমরা সেই পরম ভক্তি লাভ করেছ, যা সাধকদেরও দুর্লভ। তোমরা ভাগ্যক্রমে সন্তান, স্বামী, শরীর, আত্মীয়, গৃহ—সব ত্যাগ করে সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে বেছে নিয়েছ। পরমতত্ত্বে পূর্ণতাবোধ, যা তোমাদের মধ্যে বিচ্ছেদের জ্বালায় উদিত হয়েছে, সেটি আমার ওপর বিরাট অনুগ্রহ। প্রিয়তম স্বামীর গোপন বার্তা, যা তোমাদের সুখ দেবে, তা শোনো— ভগবান বললেন—‘তোমাদের থেকে আমি কখনো সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নই, কারণ আমি সব প্রাণীতে আছি, যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, ভূমি—সব কিছুর মধ্যে থাকে; আমিই মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণের ভিত্তি। আমি নিজেই নিজের মধ্যে সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি, কারণ আমি উপাদান, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণের সারাংশ। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, স্বতন্ত্র, গুণে আবদ্ধ নয়; তবুও মায়ার জালে সে ঘুম, স্বপ্ন ও জাগরণে বিচরণ করে। যে মন দ্বারা ইন্দ্রিয়বিষয় চিন্তা করা হয়, যা স্বপ্নের মতো মিথ্যা, সেই মন সংযত করে, সদা জাগ্রত ও সংযমী হওয়া উচিত। এই অন্তরঙ্গ শিক্ষা—বৈরাগ্য, তপ, সংযম, সত্য—জ্ঞানীদের যোগ ও বিবেক, যেমন নদী সাগরে মিশে যায়। আমি, তোমাদের প্রিয়, বাহ্যিকভাবে দূরে থেকেও, তোমাদের মন আমার প্রতি আরও আকৃষ্ট করার জন্যই বিচ্ছেদ দিয়েছি, যাতে তোমরা সর্বদা আমাকে স্মরণ করো। প্রিয়জন দূরে গেলে যেমন মন তার দিকেই থাকে, কাছে থাকলে তেমন হয় না। তোমরা মনকে আমার ওপর নিবদ্ধ করে, সব আসক্তি ছাড়ো, আমাকে সর্বদা স্মরণ করো—তাহলেই আমাকে পাবে। যাঁরা বৃন্দাবনের অরণ্যে আমার সঙ্গে রাত্রিতে নৃত্যে যোগ দিতে পারেনি, তারাও আমার বীর্যগাথা স্মরণ করে আমাকে লাভ করেছে।’ শুকদেব বললেন—এই বার্তা শুনে বৃন্দাবনের নারীরা আনন্দে উদ্ভবকে বলল, সেই প্রিয়তমের কথা স্মরণ করে। তারা বলল—‘ভাগ্যক্রমে, যদুবংশের শত্রু কংস নিহত হয়েছে, অচ্যুত নিরাপদে তাঁর আত্মীয়দের সঙ্গে সব উদ্দেশ্য পূরণ করেছেন। ও সজ্জন, গদার বড় ভাই কি নগর-নারীদের লাজুক হাসিমাখা চাহনিতে আনন্দ দিচ্ছেন? তিনি তো প্রেমের রহস্য জানেন, শহরের নারীদের কথা ও ভঙ্গিতে কি মোহিত হননি? ও মহান, শহরের রমণীদের মাঝে, ঘনিষ্ঠ আলাপে, গোবিন্দ কি কখনো আমাদের, গ্রাম্য গোপীদের কথা মনে করেন? তুমি কি স্মরণ করো সেই রাত্রি, যখন তিনি আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে, পদ্ম-যূথী-চাঁদের আলোয়, নূপুরের ঝঙ্কারে, রসনৃত্যে মগ্ন ছিলেন, কখনো মধুর কাহিনি বলে মন ভোলাতেন? দশারহ বংশীয় কৃষ্ণ কি তাঁর নিজের কর্মের দুঃখে কাতর হয়ে আবার এখানে ফিরবেন, আর তাঁর স্পর্শে আমাদের পুনরুজ্জীবিত করবেন, যেমন ইন্দ্র বৃষ্টিতে অরণ্যকে সজীব করেন? কিন্তু তিনি তো এখন রাজ্য পেয়েছেন, শত্রু দমন করেছেন, রাজকন্যাদের বিবাহ করেছেন, প্রিয় বন্ধুদের পরিবেষ্টিত—তবে কেন তিনি এখানে আসবেন, রাজন?