বৃন্দাবনের গোপীদের হৃদয়ে এক প্রশ্ন জাগে—অন্যথায়, কৃষ্ণ কেনই বা বারবার তাদের স্মৃতিতে ফিরে আসেন? আত্মীয়তার যে মধুর বন্ধন, তা ত্যাগ করা সাধুজনের পক্ষেও দুঃসাধ্য। সাধারণত, মানুষের মধ্যে বন্ধুত্ব কোনো স্বার্থে গড়ে ওঠে, সেই স্বার্থ শেষ হলে বন্ধুত্বও ক্ষয় হয়—যেমন পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক, কিংবা মৌমাছি ফুলের প্রতি আকৃষ্ট হয় যতক্ষণ না মধু পায়। এ জগতে, পতিত হলে পতিতারা দুঃস্থকে ছেড়ে যায়, প্রজারা শক্তিহীন রাজাকে পরিত্যাগ করে, ছাত্ররা বিদ্যা লাভের পর গুরুকে ছেড়ে চলে যায়, পুরোহিতেরা দক্ষিণা পেলে সরে পড়ে। যেমন ফল ফুরিয়ে গেলে পাখিরা গাছ ছেড়ে যায়, অতিথিরা আহার শেষে গৃহত্যাগ করে, অরণ্য দগ্ধ হলে হরিণেরা তা ছেড়ে চলে যায়, প্রেমিকরা ভোগান্তর শেষে নারীকে ছেড়ে দেয়। তবুও, গোপীরা, যাদের মন, বাক্য ও দেহ সদা গোবিন্দে নিমগ্ন, তারা সংসার-চিন্তা ত্যাগ করেন যখন কৃষ্ণের দূত ঊদ্ধব বৃন্দাবনে আসেন। তারা কৃষ্ণের লীলার কথা গেয়ে অশ্রুসিক্ত হন, লজ্জাহীনভাবে বারবার স্মরণ করেন তাঁর শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি। এক গোপী, এক মধুমক্ষিকাকে দেখে কৃষ্ণের স্মরণে বিভোর হয়ে ভাবলেন, এ বুঝি প্রিয়তমের পাঠানো দূত। তিনি বললেন, “ওহে মধুকর, ছলনাময়ের সঙ্গী! আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর চরণে গিয়ে স্পর্শ কোরো না। তার স্তনরেণুতে রঞ্জিত মালা তোমার গোঁফে লেগেছে। তুমি তো মৌমাছিদের অধিপতির দূত, তার অহঙ্কারিণী নারীদের অনুগ্রহই তোমার প্রাপ্য; যাদবসভায় তোমাকে উপহাসই মানায়।” তিনি আবার বললেন, “একবার মাত্র তাঁর অধরামৃত দিয়ে মোহিত করে আমাদের ছেড়ে গেলেন—যেন ফুলে মধু নিয়ে মৌমাছি চলে যায়। পদ্মা কীভাবে তাঁর চরণসেবায় থাকে, যার চিত্ত সর্বদা গুণগানে বিভোর?” “তুমি, ছয়পদী, এখানে যাদবেশ্বরের গান গাও কেন? যাও, তাঁর বিজয়গাথা গাও তাঁর সঙ্গীদের কাছে। তিনি তো তাদের বক্ষের যন্ত্রণা দূর করে তাদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেছেন।” “স্বর্গ, মর্ত্য কিংবা পাতালে এমন নারী কোথায়, যাকে তিনি লাভ করতে পারেন না? তাঁর হাসি, চাহনি—সবই ছলনা। আমরা তো তাঁর চরণধূলির পূজারিণী, দীনতমদের মধ্যেও আমাদের ভাগ্য বড়ই সামান্য; তবু তাঁর নাম সর্বত্র শোনা যায়।” “তুমি তাঁর চরণ মাথা থেকে সরিয়ে নাও। আমি জানি তাঁর মধুর বাক্য। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, তুমি তো চাতুর্যে পারদর্শী। তিনি নিজে এখানে স্ত্রী-পুত্র সৃষ্টি করে রেখে নির্বিকার চলে গেছেন। তাঁর উপর বিশ্বাস রাখা যায় কি?” “ওই কালো শ্যাম—বানররাজের মতো শিকারিদের হাতে আমরা আহত হয়েছি, প্রেমে বিকৃত হয়েছি, কামনায় পরাজিত হয়েছি। বলি মহারাজও তাঁর কাছে বেঁধে ছিলেন, পাখির মতো। আর নয়, তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্ব। তাঁর লীলাকথা ত্যাগ করা কঠিন।” “যারা একবার তাঁর ক্রীড়ার অমৃত আস্বাদন করেছে, শ্রবণমাত্রেই দ্বন্দ্ব থেকে মুক্তি পেয়েছে, ঘর-সংসার ত্যাগ করেছে, দীন হয়েও পাখির মতো পথে পথে ভিক্ষা করছে।” “আমরা তাঁর বাক্যকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি—মায়ের ডাক শুনে ছানার মতো। আমরা কৃষ্ণের পত্নী, হরিণীর মতো। তাঁর নখের স্পর্শের যন্ত্রণা বারবার স্মরণ করি। ও দূত, অন্য সংবাদ দাও।” “বন্ধু, তুমি কি আবার ফিরে এসেছো, প্রিয়তমের পাঠানো? কী চাও, বলো। তুমি সম্মানের যোগ্য। আমাদের সেই অনিত্যপ্রেমিকের কাছে কীভাবে নিয়ে যাবে, যার বক্ষে সর্বদা লক্ষ্মী বিরাজ করেন?” “সে মহাপুরুষ কি এখনো মথুরায়? সে কি পিতার গৃহ, আত্মীয়, রাখালদের কথা স্মরণ করে? আমাদের কথা, তার দাসীদের কথা কি বলে? কবে সে তার বলিষ্ঠ, সুগন্ধ বাহু আমাদের শিরে রাখবে?” শ্রীশুক বললেন, তখন ঊদ্ধব কৃষ্ণ-বিরহে দগ্ধ গোপীদের শান্তনা দিলেন প্রেমভরা বাণীতে। ঊদ্ধব বললেন, “হে গোপীগণ, তোমরা সত্যিই ধন্য, তোমাদের মন সর্বান্তঃকরণে ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবেদিত। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, পাঠ, সংযম—এসব সাধনে কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। কিন্তু তোমাদের ভাগ্যে সেই সর্বোচ্চ ভক্তি লাভ হয়েছে, যা সাধুদের পক্ষেও দুর্লভ।” “তোমরা পুত্র, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সব ত্যাগ করে ভাগ্যবশত সেই পরমপুরুষ কৃষ্ণকে গ্রহণ করেছো। এই বিরহে তোমাদের চিত্ত-মন সম্পূর্ণভাবে তাঁর মধ্যে লীন হয়েছে, যা আমার জন্যও মহান আশীর্বাদ।” “শোনো, তোমাদের প্রিয় স্বামীর গোপন বার্তা নিয়ে এসেছি, যা তোমাদের শান্তি দেবে।” ভগবান বললেন, “আমি কখনোই তোমাদের থেকে বিচ্ছিন্ন নই। যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, ভূমি—সবকিছুতে বিদ্যমান, তেমনই আমিও সর্বত্র আছি; মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয়, উপাদান ও তাদের গুণের মধ্যেও আমি আছি।” “আমি নিজেই নিজের মধ্যে সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি, আমার শক্তিতে, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও গুণের সাররূপে। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, স্বতন্ত্র, গুণের ঊর্ধ্বে; তবু মায়ার প্রভাবে সে জাগরণ, স্বপ্ন, সুপ্তি—এই অবস্থায় ভ্রমণ করে।” “যে মন ইন্দ্রিয়বিষয়ে আসক্ত হয়, তা স্বপ্নের মতো মিথ্যা; তাই ইন্দ্রিয় সংযম করে সদা জাগ্রত ও আত্মনিয়ন্ত্রিত হও। এটাই অন্তর্দর্শন, যোগ ও বৈভববোধ—সংযম, তপস্যা, সত্য ও ত্যাগ—যেন নদী সাগরে মিশে যায়।” “আমি, তোমাদের প্রিয়, বাহ্যত দূরে থাকি কেবল যাতে তোমাদের মন আমার প্রতি আরও নিবিষ্ট হয়, বিরহে আমার স্মরণ আরও গভীর হয়। প্রিয়জন দূরে গেলে যেমন মন তার প্রতি আরও আকৃষ্ট হয়, নিকটে থাকলে তেমন হয় না।” “তোমরা যখন সম্পূর্ণ মনোযোগে আমাতে নিমগ্ন হবে, সব বন্ধন ছিন্ন করবে, সর্বদা আমায় স্মরণ করবে—তখন দ্রুতই আমায় লাভ করবে।” “যারা রাতের বৃন্দাবনে আমার সঙ্গে রাসে যোগ দিতে পারেনি, তারাও আমার কীর্তি স্মরণে আমায় লাভ করেছে।” শ্রীশুক বললেন, প্রিয়তমের এই বাণী শুনে গোপীরা আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ঊদ্ধবকে বললেন, তাঁর বার্তা স্মরণ করলেন। গোপীরা বললেন, “ভাগ্যক্রমে যদুবিদ্বেষী কংস নিহত হয়েছে, অচ্যুত সুস্থ আছে, আত্মীয়দের সঙ্গে সব উদ্দেশ্য পূর্ণ হয়েছে।” “ওহে সদগুণসম্পন্ন, গদার জ্যেষ্ঠভ্রাতা কি শহরের নারীদের লাজভরা মধুর হাসিতে আনন্দিত হন?” “যিনি প্রেমের রসিক, শহরনারীদের কাছে প্রিয়, তাঁদের কথা ও ইঙ্গিতে কি তিনি মোহিত হন না?” “হে মহাত্মা, শহরের রমণীদের মাঝে, অন্তরঙ্গ কথোপকথনে কি গোবিন্দ কখনো আমাদের, এই গ্রাম্য নারীদের কথা স্মরণ করেন?” “তুমি কি স্মরণ করো সেই রাত্রিগুলো, যখন বৃন্দাবনের পদ্ম, বকুল, চাঁদের আলোয়, নূপুরের ঝঙ্কারে, তিনি আমাদের সঙ্গে রাসে ক্রীড়া করতেন, কখনো মধুর কাহিনিতে আমাদের মুগ্ধ করতেন?” “দশারহবংশীয় কৃষ্ণ কি কখনো ফিরে আসবেন, তাঁরই কৃতকর্মে সৃষ্ট আমাদের দুঃখে কাতর হয়ে, তাঁর স্পর্শে আমাদের আবার সজীব করবেন, যেমন ইন্দ্র বৃষ্টিতে বনকে সঞ্জীবিত করেন?