গোপীরা গভীর বেদনায় প্রশ্ন করছিল, “আমাদের প্রভুর সন্তুষ্টির জন্য তিনি আমাদের জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?” ঠিক তখনই, সকালের আচার-অনুষ্ঠান শেষ করে, উদ্ভব সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণের এই সখা উদ্ভবকে দেখে বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে গভীর মনোযোগে দেখল—তাঁর দীর্ঘ বাহু, সদ্য ফোটা পদ্মের মতো চোখ, হলুদ বস্ত্র, গলায় পদ্মমাল্য, মুখটি যেন বিকশিত পদ্মফুল, আর ঝলমলে কুণ্ডল। তাঁরা বলল, “আমরা জানি, তুমি যাদবদের প্রভুর সেবক, নিশ্চয়ই প্রভু তোমাকে পাঠিয়েছেন তাঁর পিতামাতার জন্য কিছু প্রিয় কাজ করতে।” তারা আরও বলল, “অন্যথা, বৃন্দাবনে তাঁর কথা মনে পড়ার আর কোনো কারণ আমরা ভাবতে পারি না; আত্মীয়দের সঙ্গের মায়া ছেড়ে দেওয়া সাধুদের পক্ষেও কঠিন।” তারা বলল, “বন্ধুত্বও কোনো স্বার্থের জন্য হয়, যতক্ষণ সেই স্বার্থ থাকে; যেমন পুরুষ-নারীর সম্পর্ক, বা মৌমাছি ও ফুলের সম্পর্ক। পতিত হলে পতিতারা পরিত্যাগ করে, রাজা শক্তিহীন হলে প্রজারা তাঁকে ছেড়ে যায়, বিদ্যা শেখা হলে ছাত্রগণ গুরুকে ত্যাগ করে, পুরোহিত দক্ষিণা পেলে চলে যায়। গাছে ফল না থাকলে পাখিরা, অতিথিরা খেয়ে গেলে গৃহ, হরিণেরা জঙ্গল পুড়লে, প্রেমিকেরা ভোগ শেষে স্ত্রীকে ছেড়ে যায়।” এভাবে, যাঁদের মন, কথা ও দেহ গোবিন্দে নিবিষ্ট, সেই গোপীরা সংসারের সব চিন্তা ত্যাগ করল, যখন কৃষ্ণের দূত উদ্ভব এলেন। তারা কৃষ্ণের প্রিয় লীলাগান গাইতে লাগল, শিশুর মতো নির্লজ্জভাবে কাঁদতে লাগল, বারবার স্মরণ করতে লাগল তাঁর শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি। এক গোপী, এক মৌমাছি দেখে, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের কল্পনায় তাকে প্রিয়তমের দূত ভাবল এবং বলল—“হে মৌমাছি, ছলনাময়ীর সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পদস্পর্শ কোরো না। তার স্তনের রেণুতে রঞ্জিত মালা তোমার গোঁফে লেগেছে। মৌমাছিদের প্রভু যাঁদের গৌরবে মুগ্ধ, তুমি তাদের দূত, যাদবদের সভায় তোমাকে উপহাসই মানায়।” সে বলল, “একবার আমাদের ওষ্ঠের অমৃত দিয়ে মোহিত করে, সে আমাদের ফেলে গেছে, যেমন ফুল ফেলে যায় মৌমাছি। পদ্মা কিভাবে তাঁর চরণসেবা করে, যার মন গৌরবের স্তব শুনে চুরি হয়ে যায়?” আরও বলল, “তুমি এখানে যাদবনাথের গান গাইছো কেন? যাও, তাঁর বন্ধুদের কাছে যাও, যাঁদের সব কামনা তিনি পূর্ণ করেছেন।” গোপী বলল, “স্বর্গ, মর্ত্য বা পাতালে এমন কোনো নারী নেই, যাঁকে তিনি পেতে পারেন না; তাঁর হাসি ও ভ্রূভঙ্গি প্রতারক। আমরা তো কেবল তাঁর চরণের ধূলি লাভে ধন্য, দীনদের মধ্যেও দীন।” সে বলল, “তাঁর চরণ মাথা থেকে সরাও। তাঁর মধুর বাক্য আমি জানি। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, কারণ তুমি পারদর্শী দূত। তিনি নিজে স্ত্রী-সন্তান সৃষ্টি করে নিরুদ্বেগে ছেড়ে গেছেন; তাঁর ওপর কী ভরসা?” আরও বলল, “যেমন শিকারিরা বানররাজকে আঘাত করে, তেমনি তিনি প্রেমে অভিভূত নারীদের আঘাত করেছেন। বলিও, শক্তিশালী হয়েও, তাঁর ফাঁদে পড়েছিলেন। কৃষ্ণের বন্ধুত্ব থাক, কিন্তু তাঁর কীর্তির কথা ভুলতে পারি না।” গোপী বলল, “যাঁরা একবারও তাঁর লীলার অমৃত শুনেছেন, তাঁরা সংসার ত্যাগ করেছেন। অনেকেই এখানে পাখির মতো ভিক্ষু হয়ে ঘোরেন। আমরা তো তাঁর বাঁকা বাক্যকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি, ছানার মতো মায়ের ডাক শুনে ছুটে গেছি। আজও তাঁর নখের স্পর্শের যন্ত্রণায় কাতর হই। ও দূত, অন্য সংবাদ দাও।” সে বলল, “প্রিয় বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো দূত হয়ে ফিরেছো? কী চাও বলো? তুমি সম্মানের যোগ্য। আমাদের যাঁর কাছে পৌঁছাতে এসেছো, তিনি তো লক্ষ্মীসহ হৃদয়ে বিরাজমান।” সে বলল, “প্রিয়তম কি এখন মথুরায়? তিনি কি পিতার বাড়ি, আত্মীয়, রাখালদের কথা মনে করেন? আমাদের কথা বলেন কখনো? কবে তিনি তাঁর বলবান, সুবাসিত বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন?” শ্রীশুক বললেন, উদ্ভব গোপীদের কৃষ্ণ-বিরহের কথা শুনে সান্ত্বনা দিলেন এবং প্রেমভরা বাণী শোনালেন। উদ্ভব বললেন, “তোমরা সত্যিই ধন্য ও পূজিতা, কারণ তোমরা মনপ্রাণ দিয়ে ভগবান বাসুদেবকে ভালোবেসেছো। ব্রত, তপ, যজ্ঞ, পাঠ, সংযম—এসবের দ্বারা কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। তোমাদের সৌভাগ্যে তোমরা সেই ভগবানকে চরম ভক্তি দিয়েছো, যা সাধুদের পক্ষেও দুর্লভ।” তিনি বললেন, “তোমরা পুত্র, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সব ছেড়ে ভাগ্যবশত সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে বরণ করেছো। এই যে পরমতত্ত্বে সম্পূর্ণ নিমগ্নতা, তা তোমাদের মধ্যে বিরহের মাধ্যমে উদয় হয়েছে; এতে আমিও কৃতার্থ।” “শোনো, আমি তোমাদের প্রিয় স্বামীর গোপন বার্তা এনেছি, যা তোমাদের আনন্দ দেবে।” ভগবান কৃষ্ণ বলেন—“তোমাদের থেকে আমার বিচ্ছেদ কখনোই সম্পূর্ণ নয়; আমি সকল জীবের মধ্যে বিরাজমান, যেমন মহাভূত—আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, ভূমি—সবত্র থাকে; আমিই মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয়, উপাদান ও তাদের ধর্মের আধার।” “আমি নিজেই নিজের মধ্যে সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি, নিজের শক্তিতে, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও ধর্মের সাররূপে। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, গুণাতীত; তবু মায়ার দ্বারা সে স্বপ্ন, নিদ্রা ও জাগরণে গমন করে।” “যে ইন্দ্রিয়বিষয় চিন্তা মিথ্যা স্বপ্নের মতো উদয় হয়, তা সংযত রেখে, সদা জাগ্রত ও সংযমী হও। এটাই অন্তর্দৃষ্টি, যোগ ও বৈরাগ্য, যা নদীর মতো সত্য, সংযম, ত্যাগ ও তপস্যায় সাগরে মিশে যায়।” “প্রিয়জন দূরে থাকলে যেমন মনে সর্বদা তাঁর চিন্তা থাকে, তেমনি আমি যেন দূরে আছি, এই ভাবনায় তোমাদের মন আমার প্রতি আরো নিবিষ্ট হয়। কাছে থাকলে সেই নিবেদন হয় না।” “তোমরা মনকে আমার মধ্যে স্থাপন করো, সকল আসক্তি কাটিয়ে, সর্বদা আমায় স্মরণে রাখো; তাড়াতাড়ি আমায় লাভ করবে। যাঁরা বনভূমিতে রাত্রে আমার সঙ্গে রাসে আসতে পারেননি, তাঁরাও আমার বীর্যকীর্তি স্মরণ করে আমায় লাভ করেছেন।” শ্রীশুক বললেন, প্রিয়তমের এই বাণী শুনে গোপীরা আনন্দে উদ্ভবকে বলল, “ভাগ্যক্রমে যদুবংশের শত্রু কংস নিহত হয়েছে; ভাগ্যক্রমে অচ্যুত নিরাপদে স্বজনসহ সব উদ্দেশ্য সফল করেছেন। হে ভদ্র, গদার বড় ভাই কি শহরের নারীদের লাজুক হাসিতে, ভালোবাসায় আনন্দিত হন?” তারা বলল, “যিনি প্রেমের সূক্ষ্মতা বোঝেন, যিনি শহরের নারীদের প্রিয়, তিনি কি তাঁদের বাক্য ও হাস্যকৌতুকে মোহিত হন না?