ব্রজের গোপীরা যখন দধি মথন করছিলেন, তখন তাঁদের হাতে ঝলমল করছিল চুড়ি ও মালা। তাঁরা দড়ি টানছিলেন, কোমর, বক্ষ, গলার হার, কানের দুল—all মিলেমিশে দুলছিল, তাঁদের গাল ঝকমক করছিল, মুখে ছিল লাল কুমকুমের শোভা। সেই সময় ব্রজের নারীরা পদ্মনয়ন শ্রীকৃষ্ণের গুণগান করতে করতে এমন সুরে গান ধরেছিলেন, যেন সেই কণ্ঠস্বরে আকাশ কেঁপে ওঠে; দধি মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে সেই গান সমস্ত অশুভতা দূর করছিল চারদিকে। সূর্যোদয়ের সময়, যখন শ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব ঘটল, তখন নন্দের দ্বারে ব্রজবাসীরা একটি সুবর্ণ রথ দেখতে পেলেন। তাঁরা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "এটি কার রথ?" কেউ বললেন, "অক্রূর কি এসেছেন? নাকি অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য সফল করতে এসেছেন, যার দ্বারা আমাদের পদ্মনয়ন কৃষ্ণ মথুরায় চলে গেলেন?" আবার কেউ বললেন, "তিনি আমাদের প্রভুর সন্তুষ্টির জন্য আমাদের কী প্রায়শ্চিত্ত করাবেন?" এইভাবে যখন গোপীরা আলোচনা করছিলেন, তখন ঊষাকালে স্নান-সন্ধ্যা সেরে উদ্ভব এসে উপস্থিত হলেন। গোপীরা কৃষ্ণের সঙ্গী উদ্ভবকে দেখে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন—তাঁর দীর্ঘ বাহু, সদ্য ফোটা পদ্মের মতো চোখ, হলুদ বসনে আবৃত দেহ, গলায় পদ্মমালা, মুখে প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো দীপ্তি, কানে ঝলমলে দুল। তাঁরা বললেন, "আমরা জানি, তুমি যাদুবংশের প্রভুর সেবক, প্রভুর আদেশে এসেছো, তাঁর পিতামাতার জন্য কোনো প্রিয় কাজ করতে। নাহলে, তাঁর কথা আবার ব্রজে মনে পড়ার আর কোনো কারণ আমরা ভাবতে পারি না; আত্মীয়দের মধ্যে যে স্নেহের বন্ধন, তা ঋষির পক্ষেও ত্যাগ করা কঠিন।" তাঁরা আবার বললেন, "অন্যান্যদের সঙ্গে বন্ধুত্বও কোনো উদ্দেশ্যে হয়; যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য থাকে, ততক্ষণই বন্ধুত্ব—যেমন পুরুষ ও নারীর মধ্যে, যেমন মৌমাছি ও ফুলের মধ্যে। পতিত হলে বেশ্যারা গরিবকে ফেলে দেয়; প্রজা শক্তিহীন রাজাকে ত্যাগ করে; ছাত্র বিদ্যা লাভের পর গুরুকে ছেড়ে যায়; পুরোহিত দক্ষিণা পেলে চলে যায়। পাখি গাছের ফল শেষ হলে উড়ে যায়; অতিথি ভোজন শেষে গৃহ ত্যাগ করে; হরিণ দগ্ধ অরণ্য ছেড়ে দেয়; প্রেমিক ভোগ শেষে নারীকে ত্যাগ করে।" এইভাবে গোপীরা, যাঁদের মন, শরীর, বাক্য—সবই গোবিন্দে নিবিষ্ট, সংসারের সব চিন্তা ত্যাগ করলেন যখন কৃষ্ণের দূত উদ্ভব তাঁদের মাঝে এলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় লীলার গান গাইলেন, আবার বারবার শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি মনে করে নির্লজ্জে অশ্রুপাত করলেন। এক গোপী, একটি মৌমাছিকে দেখে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের ভাবনায় বিভোর হয়ে, তাকে নিজের প্রিয়তমের দূত বলে কল্পনা করে বললেন, "ও মৌমাছি, ছলনাময়ীর সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পদস্পর্শ করো না। তাঁর স্তনরেণুতে রঞ্জিত মালা তোমার গোঁফে লেগে আছে। তোমার প্রভু মৌমাছিদের রাজা, তাঁর প্রিয়াদের অনুগ্রহ লাভ করুক, তুমি তাঁর দূত, যাদবদের সভায় হাস্য-পরিহাসের যোগ্য।" "তিনি একবার আমাদের অধরামৃত দিয়ে মোহিত করে, আমাদের ত্যাগ করেছেন, যেমন ফুল ফেলে দেওয়া হয়। পদ্মা কিভাবে তাঁর চরণসেবা করেন, যাঁর মন গৌরবের স্তব শুনে বিমোহিত হয়?" "তুমি, ছয়পদী, এখানে যাদুদের প্রভুর গান গাইছো কেন? তিনি তো আমাদের গৃহের প্রাচীন অধিপতি। যাও, তাঁর বিজয়গাথা তাঁর বন্ধুদের কাছে গাও, তিনি তো তাঁদের বুকে যন্ত্রণার উপশম করেছেন, তাঁদের ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন।" "স্বর্গে, মর্ত্যে বা পাতালে এমন কোনো নারী নেই যাঁকে তিনি পান করতে পারেন না, তাঁর হাসি, ভ্রূকুটি—সবই চাতুর্যে ভরা। আমরা তো তাঁর চরণধূলি লাভে ধন্য, এমনকি হতভাগ্যদের মধ্যেও তাঁর নাম শোনা যায়।" "তোমার মাথা থেকে তাঁর চরণ সরাও; আমি তাঁর মধুর বাক্য জানি। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, তুমি বার্তাবাহক। তিনি তাঁর নিজ হাতে গড়া স্ত্রী-পুত্রদের ছেড়ে নিরুদ্বেগে চলে গেছেন। তাঁর ওপর কি ভরসা করা যায়?" "বনরাজার পেছনে শিকারিরা যেমন ধাওয়া করে, তিনিও প্রেমে পীড়িত, একাকী নারীদের আহত করেছেন; বলীও তাঁর হাতে পাখির মতো বাঁধা পড়েছিল। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাক, তাঁর কীর্তির কথা ছাড়াও থাকা যায় না।" "যাঁরা একবারও তাঁর লীলার অমৃত আস্বাদন করেছেন, তাঁরা সংসার-দ্বন্দ্ব ভুলে গৃহ-পরিজন ত্যাগ করেছেন, দরিদ্র হলেও। অনেকেই এখানে পাখির মতো ভিক্ষাজীবী।" "আমরা, তাঁর বাঁকা কথাকে অমৃত জেনে, বাচ্চা পাখির মতো মা ডাকার ডাকে বিভ্রান্ত, কৃষ্ণের স্ত্রী; হরিণীর মতো। তাঁর নখের স্পর্শের যন্ত্রণার কথা বারবার মনে পড়ে। অন্য সংবাদ বলো, দূত।" "বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো হয়ে ফিরেছো? কী চাও? তুমি সম্মানের যোগ্য, নম্র। আমাদের কীভাবে সেই অনিত্যপ্রেমিকের কাছে নিয়ে যাবে, যার বক্ষে চিরকাল লক্ষ্মী বিরাজ করেন?" "বলো, মহারাজ এখন কি মথুরায়? তিনি কি পিতার গৃহ, আত্মীয়, গোপগণকে স্মরণ করেন? আমাদের, তাঁর দাসীদের কথা কি বলেন? কবে তাঁর সুগন্ধি, বলিষ্ঠ বাহু আমাদের মস্তকে রাখবেন?" শ্রীশুক বললেন, তখন উদ্ভব, তাঁদের কৃষ্ণ-প্রেমে আকুলতা শুনে, স্নেহভরা বার্তা দিয়ে গোপীদের শান্ত করলেন। উদ্ভব বললেন, "তোমরা সত্যিই ধন্য, পৃথিবীতে সম্মানিত, কারণ তোমরা মন-প্রাণে ভাসুদেবের সাধনায় নিবেদিত। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, পাঠ, সংযম, নানারকম সাধনায় যাঁকে পাওয়া যায়, সেই কৃষ্ণভক্তি তোমাদের ভাগ্যে হয়েছে। মহর্ষিদের পক্ষেও যা দুর্লভ, সেই পরমভক্তি তোমরা অর্জন করেছো।" "তোমরা ভাগ্যবতী, কারণ পুত্র, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সব ছেড়ে, সেই পরমপুরুষ কৃষ্ণকে বরণ করেছো। হে মহাভাগ্যবতী, বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় তোমাদের মধ্যে যে পরম-নিবেদন জেগেছে, এতে আমিও কৃপা পেয়েছি।" "শোনো, আমি তোমাদের প্রিয়তম স্বামীর কাছ থেকে গোপনে আনা সুখের বার্তা শোনাবো।" "ভগবান বললেন: আমি তোমাদের থেকে কখনো বিচ্ছিন্ন নই; আমি সকল প্রাণীতে আছি, যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও পৃথিবী সব কিছুর মধ্যে বিদ্যমান; তেমনই আমি মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণের আধার।" "নিজে নিজের মধ্যে, নিজের শক্তিতে, আমি সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি; আমি উপাদান, ইন্দ্রিয় ও গুণের সারাংশ।" "আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, স্বতন্ত্র, গুণে আবদ্ধ নয়; তবু মায়ার প্রভাবে সে জাগরণ, স্বপ্ন ও সুপ্তির মধ্য দিয়ে চলাচল করে।" "যা দিয়ে ইন্দ্রিয়বিষয় চিন্তা করা হয়—যা স্বপ্নের মতো মিথ্যা—তাতে ইন্দ্রিয় সংযত করো, সদা জাগ্রত ও সংযত থেকো।" "এটাই অন্তর্নিহিত শিক্ষা, জ্ঞান ও যোগ—বৈরাগ্য, তপ, সংযম, সত্য—যেমন নদী সাগরে মিশে যায়।" "আমি, তোমাদের প্রিয়, যদিও দূরে মনে হয়, আসলে তোমাদের মন আরো কাছে টানার জন্যই দূরে থেকেছি—যাতে তোমরা আমাকে সদা স্মরণ করো।" "যেমন প্রিয়তম দূরে থাকলে মন তাঁর ওপর নিবিষ্ট হয়, তেমনি নারীদের মন তাঁর কাছে থাকলে ততটা নিবিষ্ট হয় না।" "তোমরা মনোযোগ দিয়ে আমাকে স্মরণ করো, সমস্ত বন্ধন ত্যাগ করে; সর্বদা আমায় মনে রাখো, তাহলে শীঘ্রই আমাকে লাভ করবে।" "যাঁরা একসময় আমার সঙ্গে বৃন্দাবনের বনে রাত্রিতে রাসে যোগ দিতে পারেননি, তাঁরাও আমাকে লাভ করেছেন, কারণ তাঁরা আমার বীর্যপূর্ণ লীলার স্মরণে মগ্ন ছিলেন।