জগতে যা কিছু দেখা যায়, শোনা যায়, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, স্থির বা চলমান, বড় বা ছোট—সবকিছুই যদি অচ্যুতের সত্য সত্তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়, তবে তার কোনো মূল্য নেই; তিনিই সকলের মূল, সর্বত্র বিরাজমান পরম আত্মা। এভাবে কথা বলতে বলতে, নন্দ এবং কৃষ্ণের সঙ্গী সেই রাত কাটিয়ে দিলেন, হে রাজন। ভোর হলে, বৃন্দাবনের গোপীরা উঠে দীপগুলি পরীক্ষা করলেন, গৃহদেবতাদের পূজা দিলেন এবং দই মথন করতে শুরু করলেন। তাদের হাতে কাঁকন ও গলায় মালা ঝলমল করছিল, দড়ি টানার সময় নিতম্ব, স্তন, হার ও কানের দুল কাঁপছিল, গাল উজ্জ্বল, মুখে কুমকুমের লাল রঙ। তারা যখন পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গুণগান গাইছিলেন, সেই সুর যেন আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছিল; দই মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে চারিদিকের সমস্ত অশুভতা দূর করছিল। সূর্য উদিত হলে এবং ভগবান প্রকাশিত হলে, বৃন্দাবনের বাসিন্দারা নন্দের দ্বারে সোনার রথ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, "এটা কার রথ?" তারা বললেন, "অক্রূর এসেছেন, না কি অন্য কেউ, যিনি কংসের ইচ্ছা পূরণ করতে এসেছেন এবং যিনি কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে গিয়েছিলেন?" তারা ভাবতে লাগলেন, "তিনি আমাদের প্রভুর খুশির জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?" ঠিক তখন, এইভাবে গোপীরা আলোচনা করছিলেন, উদয়কালে উদ্ভব তাঁর নিত্যকর্ম শেষ করে সেখানে এসে পৌঁছালেন। কৃষ্ণের সঙ্গীকে দেখে গোপীরা তাঁকে লক্ষ করলেন—দীর্ঘ বাহু, সদ্য ফুটন্ত পদ্মের মতো চোখ, হলুদ বস্ত্র, পদ্মের মালা, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো মুখ, কানের দুল দীপ্তিমান। তারা বললেন, "আমরা জানি, তুমি যাদবপ্রভুর সেবক, এখানে এসেছো স্বয়ং প্রভুর আদেশে, তাঁর পিতামাতার জন্য কিছু প্রিয় কাজ করতে।" তারা আরও বললেন, "না হলে, বৃন্দাবনে তাঁকে স্মরণ করার অন্য কোনো কারণ আমরা ভাবতে পারি না; আত্মীয়তার বন্ধন ছাড়তে সাধুজনেরও কষ্ট হয়।" আবার বললেন, "অপরের সঙ্গে বন্ধুত্বও কোনো উদ্দেশ্যের জন্য হয়, যেমনটা পুরুষ-নারীর সম্পর্ক, কিংবা মৌমাছি ফুলের সঙ্গে।" তারা নানা উপমা দিলেন—দুঃস্থকে পতিতা ছেড়ে যায়, নির্জীব রাজাকে প্রজারা ছেড়ে যায়, বিদ্যা শেষ হলে ছাত্র গুরু ত্যাগ করে, দক্ষিণা পেলে পুরোহিত বিদায় নেয়। গাছে ফল না থাকলে পাখি, খেয়ে গেলে অতিথি, বন পুড়ে গেলে হরিণ, ভোগ শেষে নারীকে প্রেমিক যেমন ছেড়ে যায়—তেমনি। তবু, গোপীরা, যাঁদের কথা, দেহ, মন সবই গোবিন্দে নিমগ্ন, উদ্ভবের আগমনে সংসারের সব চিন্তা ত্যাগ করলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় লীলার কথা গাইলেন, বারবার তাঁর শৈশব-কৈশোরের কীর্তি স্মরণ করে অশ্রু বিসর্জন করলেন, লজ্জা ভুলে। এক গোপী, একটি মধুমক্ষিকী দেখে, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের স্মৃতিতে, সেই মৌমাছিকে প্রিয়তমের দূত মনে করে বলতে লাগলেন, "ও মৌমাছি, ছলনাময়ীর সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পদস্পর্শ কোরো না। তার স্তনের পরাগে রঞ্জিত মালা তোমার গোঁফে লেগে আছে। তোমার প্রভু মৌমাছিদের রাজা, তাঁর দূত তুমি, যাদবদের সভায় তোমাকে উপহাস করা উচিত।" তিনি বললেন, "তিনি আমাদের একবার তাঁর অধরামৃত দিয়ে মোহিত করে, ফুলের মতো ফেলে রেখে গেছেন। পদ্মা দেবী কীভাবে তাঁর চরণ সেবা করেন, যাঁর মন গৌরবময় কৃষ্ণের প্রশংসায় বিভোর?" "তুমি, ছয়পদী, কেন এখানে যাদবপ্রভুর গান গাও, যিনি আমাদের গৃহের প্রাচীন প্রভু? যাও, তাঁর বিজয়ের কাহিনি তাঁর বন্ধুদের কাছে গাও, যাঁদের বক্ষে যিনি সুখ দিয়েছেন।" "স্বর্গে, মর্ত্যে বা পাতালে এমন কোন নারী আছে, যাঁকে তিনি পেতে পারেন না? তাঁর হাসি, ভ্রুকুটি সবাইকে মোহিত করে। আমরা তো তাঁর চরণধূলি লাভে ধন্য, দীনতমদের মধ্যেও তাঁর নাম শোনা যায়।" "তোমার মাথা থেকে তাঁর চরণ সরিয়ে নাও; তাঁর মধুর বাক্য আমি জানি। তিনি তোমাকে, কৌশলী দূত, পাঠিয়েছেন। তিনি নিজ হাতে সৃষ্টি করা স্ত্রী ও সন্তানদের ছেড়ে নিরুদ্বেগে চলে গেছেন; তাঁর ওপর ভরসা করা যায়?" "যেমন শিকারিরা বানররাজকে তাড়ায়, তেমনি তিনি প্রেমে ক্লিষ্ট ও রক্ষাহীন নারীদের আঘাত করেছেন, কামনায় জয়ী করেছেন। বলি মহারাজও তাঁর কাছে বন্দি হয়েছেন। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাক, তাঁর কীর্তির কথা ত্যাগ করা কঠিন।" "যাঁরা তাঁর ক্রীড়ার অমৃত একবার শুনেছেন, তাঁরা সংসারের দ্বন্দ্বমুক্ত হয়ে ঘর-সংসার ত্যাগ করেছেন, অনেকে তো পাখির মতো বৈরাগ্য জীবন বেছে নিয়েছেন।" "আমরা, তাঁর বাঁকা বাক্যকে অমৃত ভেবে, ছানার মতো মায়ের ডাক শুনে ছুটে গিয়েছিলাম, কৃষ্ণের স্ত্রী হয়েছি হরিণীর মতো। তাঁর নখের স্পর্শে যে যন্ত্রণা পেয়েছি, তা বারবার মনে পড়ে। অন্য খবর বলো, ও দূত।" "ও বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো সংবাদ নিয়ে ফিরে এসেছো? কী চাও? তুমি পূজনীয়। যাঁকে ছাড়া থাকা যায় না, তাঁর কাছে কীভাবে আমাদের নিয়ে যাবে, যখন লক্ষ্মী তাঁর বক্ষে চিরকাল বিরাজ করেন?" "সে মহাপুরুষ কি এখন মথুরায় আছেন? তিনি কি কখনো তাঁর পিতৃগৃহ, আত্মীয়, গোপদের কথা স্মরণ করেন? আমাদের কথা বলেন? কবে তিনি তাঁর সুগন্ধি, বলিষ্ঠ বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন?" শ্রীশুক বললেন, তখন উদ্ভব, তাঁদের কৃষ্ণপ্রেমে আকুলতা শুনে, স্নেহভরে গোপীদের সান্ত্বনা দিলেন ও বললেন— "আপনারা সত্যিই ধন্য, সম্মানিত, কারণ আপনারা সম্পূর্ণ মন দিয়ে ভাসুদেব, ভগবানের প্রতি নিবেদিত হয়েছেন। ব্রত, তপ, যজ্ঞ, পাঠ, সংযম ও নানা সাধনায় কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়।" "আপনাদের সৌভাগ্যে, যাঁর কীর্তি সর্বোচ্চ, সেই ভগবানে আপনাদের চূড়ান্ত ভক্তি স্থাপিত হয়েছে—এমন ভক্তি সাধুদের পক্ষেও দুর্লভ।" "আপনাদের ভাগ্যে, সন্তান, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ ত্যাগ করে, সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে বরণ করেছেন।" "পরমাত্মায় সম্পূর্ণ নিমগ্ন হওয়া, হে সৌভাগ্যবতী, আপনাদের মধ্যে বিচ্ছেদের মাধ্যমে উদিত হয়েছে; এতে আপনারা আমাকেও মহান অনুগ্রহ করেছেন।" "শুনুন, আমি গোপনে আপনার প্রিয়তম স্বামীর কাছ থেকে আনা প্রিয় বার্তা বলছি, যা আপনাদের সুখ দেবে।" ভগবান বললেন, "আমি আপনাদের থেকে কখনো সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন নই। আমি সকল জীবের মধ্যে বিরাজমান, যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী—সব কিছুর মধ্যে থাকে; তেমনি আমি মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও তাদের ধর্মেরও আধার।" "আমি নিজেই নিজের মধ্যে সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি, আমার শক্তিতে, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও তাদের ধর্মের সাররূপে।" "আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, স্বতন্ত্র, গুণে আবদ্ধ নয়; তবু মায়ার দ্বারা সে গভীর নিদ্রা, স্বপ্ন ও জাগরণে ভ্রমণ করে বলে মনে হয়।" "যার দ্বারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে চিন্তা করা হয়—যা স্বপ্নের মতো মিথ্যা—তাতে ইন্দ্রিয় সংযত করে, সদা জাগ্রত ও সংযমী থাকা উচিত।" "এটাই অন্তর্নিহিত উপদেশ—বৈরাগ্য, তপ, সংযম, সত্য—জ্ঞানীর যোগ ও বিচারবুদ্ধি, নদী যেমন সাগরে মেশে।" "আপনাদের প্রিয়তম আমি, যদিও বাহ্যত দূরে আছি, তবু আপনাদের মন আমার প্রতি আরও আকর্ষিত হোক, এই জন্যই; যাতে আপনারা সর্বদা আমাকে স্মরণ করেন।" "যেমন প্রিয়জন দূরে থাকলে তাঁর কথা মনে পড়ে, কাছে থাকলে তেমন তীব্রতা থাকে না—তেমনি নারীদের মনও দূরে থাকলে আরও নিবিষ্ট হয়।" এভাবে বৃন্দাবনের সেই পবিত্র প্রভাত, গোপীদের কৃষ্ণপ্রেম, তাদের আকুলতা, আর ভগবানের অন্তরঙ্গ বার্তা উদ্ভবের মাধ্যমে প্রকাশ পেল—যেখানে প্রেমই ছিল চূড়ান্ত সাধনা, আর কৃষ্ণের বিচ্ছেদই ছিল চরম মিলনের উপলক্ষ।