নন্দ ও গোপগণ যখন কৃষ্ণকে নিয়ে আলোচনা করছিলেন, তখন তাদের বলা হলো—“হে ভাগ্যবানগণ, তিনি কেবল তোমাদের পুত্র নন; ভগবান হরিই সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, জননী ও শাসক। এই জগতে যা কিছু দেখা যায়, শোনা যায়, অতীত, বর্তমান কিংবা ভবিষ্যৎ, স্থির বা চলমান, বড়ো বা ছোটো—অচ্যুত সত্যতত্ত্ব ছাড়া আর কিছুই বিশেষ বলার মতো নয়। তিনি-ই সর্বত্র, পরমাত্মা।” এভাবে কথা বলতে বলতে রাত কেটে গেল। ভোর হলে নন্দ ও কৃষ্ণের সঙ্গীরা জেগে উঠলেন। গৃহস্থালির দেবতাদের পূজা করে গোপীরা দই মথন করতে লাগলেন। তাদের হাতে কাঁকন, গলায় মালা ঝলমল করছিল; দড়ি টানার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নিতম্ব, বক্ষ, গলাবন্ধ ও কানের দুল দুলছিল, গাল উজ্জ্বল, মুখে লাল কুমকুমের শোভা। ব্রজের সেই নারীরা পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গুণগান করতে করতে দই মথন করছিলেন। তাদের কণ্ঠের সুর আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছিল, দই মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে চারিদিকের সব অশুভতা দূর হচ্ছিল। সূর্য উঠলে এবং ভগবান প্রকাশ হলে, গোকুলবাসীরা নন্দের দরজার সামনে একটি সোনালী রথ দেখতে পেলেন। তারা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“এটা কার রথ? অক্রূর এসেছেন, না কি অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য সাধন করছেন, যিনি পদ্মনয়ন কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে গিয়েছিলেন?” তারা ভাবতে লাগলেন—“তিনি আমাদের প্রভুর সন্তুষ্টির জন্য আমাদের জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?” ঠিক তখনই, মহিলারা কথা বলছিলেন, এমন সময় ঊদ্ধব, তার প্রাতঃকৃত্য সেরে, সেখানে উপস্থিত হলেন। ঊদ্ধবকে দেখে ব্রজের নারীরা চমৎকৃত হলেন—দীর্ঘ বাহু, সদ্য প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো চোখ, হলুদ বসনে আবৃত, গলায় পদ্মমালা, মুখে প্রস্ফুটিত পদ্মের শোভা, কানে দুল ঝলমল করছে। তারা বললেন—“আমরা জানি, তুমি যাদবপতির সেবক, প্রভুর আদেশে এসেছো তাঁর পিতামাতার জন্য কোনো প্রিয় কাজ করতে। তা না হলে, তাঁর কথা ব্রজে মনে পড়ার কোনো কারণই আমাদের মনে হয় না; আত্মীয়দের মধ্যে যে স্নেহের বন্ধন, তা ঋষিদের পক্ষেও ছেড়ে দেওয়া কঠিন।” তারা আরও বললেন—“অন্যদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় কোনো স্বার্থে, স্বার্থ ফুরোলে বন্ধুত্বও শেষ। যেমন পুরুষ ও নারীর মধ্যে, মৌমাছি ও ফুলের মধ্যে। পতিত হলে বেশ্যা ছেড়ে যায়, শক্তি হারালে প্রজারা রাজাকে ছাড়ে, বিদ্যা শিখে গেলে ছাত্রগণ গুরুকে ছাড়ে, দক্ষিণা পেলে পুরোহিত চলে যায়। গাছে ফল না থাকলে পাখি, আহার শেষ হলে অতিথি, জঙ্গল পুড়ে গেলে হরিণ, ভোগ শেষে নারী—সবাই ছেড়ে যায়।” এভাবে, যাঁদের কথা, দেহ ও মন গোবিন্দে নিমগ্ন, সেই গোপীরা ঊদ্ধবের আগমনে সংসারী চিন্তা ত্যাগ করলেন। তারা কৃষ্ণের প্রিয় লীলার কথা গাইতে গাইতে, বারবার তাঁর শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি মনে করে, নির্লজ্জভাবে কেঁদে ফেললেন। তাদের মধ্যে এক গোপী, একটি মৌমাছি দেখে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের কথা মনে করে, সেটিকে প্রিয়তমের দূত ভেবে বললেন—“ও মৌমাছি, ছলনাময়ীর সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পায়ে স্পর্শ কোরো না। তার স্তনের পরাগে রঞ্জিত মালা তোমার গোঁফে লেগে আছে। মৌমাছিদের স্বামী যেন ঐ অহংকারিণীদেরই অনুগ্রহ পায়, তুমি তো তার দূত, যাদবদের সভায় উপহাসযোগ্য।” “একবার আমাদের ওষ্ঠের অমৃত দিয়ে মোহিত করে, সে আমাদের ফেলে গেল—যেমন ফুল ফেলে রাখা হয়। পদ্মা কীভাবে তাঁর পদ্মপদে সেবা করে, যাঁর মন গৌরবগাথায় মুগ্ধ?” “তুমি কেন এখানে যাদবনাথের গান গাইছো? যাও, তাঁর বিজয়গাথা বলো, তাঁর বন্ধুদের কাছে, যাঁদের ইচ্ছা পূরণ করে তিনি তাদের বক্ষের যন্ত্রণা দূর করেছেন।” “তাঁর হাসি, ভ্রুকুটির ছলনায় স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে এমন কোনো নারী নেই, যিনি অধরা? আমরা তো তাঁর পদধূলিতে সেবা করি—অতি অধমদের মধ্যেও তাঁর নাম শোনা যায়।” “তাঁর পা মাথা থেকে সরাও; আমি জানি, তিনি কেমন মধুর কথা বলেন। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, প্ররোচনায় পারদর্শী দূত হিসেবে। তিনি নিজেই স্ত্রী-সন্তান সৃষ্টি করে ছেড়ে গিয়েছেন, বিন্দুমাত্র চিন্তা করেননি। তাঁর ওপর বিশ্বাসই বা রাখি কীভাবে?” “বানররাজকে শিকারিরা যেমন তাড়া করে, তেমনি আমাদের—প্রেমে বিকৃত, নিরাশ্রয় নারী—আঘাত করেছেন তিনি। বলি মহারাজও তাঁর কাছে পাখির মতো বাঁধা পড়েছিলেন। কালোয় বন্ধুত্বের আর দরকার নেই; তাঁর কীর্তির কথা ছাড়া কিছুতেই মন সরে না।” “যাঁরা একবারও তাঁর লীলার অমৃত স্বাদ পেয়েছেন, তাঁরা সংসার, পরিবার, দ্বন্দ্ব-দুঃখ ত্যাগ করে ভিক্ষুকের মতো ঘুরে বেড়ান।” “আমরা তাঁর বাঁকা কথাকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি; যেমন ছানারা মায়ের ডাক শুনে ছুটে যায়। বারবার তাঁর নখের স্পর্শের যন্ত্রণায় কাতর হই। অন্য কোনো সংবাদ দাও, ও দূত।” “বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো দূত হয়ে ফিরে এসেছো? কী চাও বলো, তুমি তো সন্মানের যোগ্য। যাঁর বুকে সর্বদা লক্ষ্মী বিরাজমান, তাঁকে আমাদের কাছে কীভাবে এনে দেবে?” “তিনি কি এখন মথুরায় আছেন? তাঁর পিতার গৃহ, আত্মীয় ও গোপগণকে কি মনে করেন? আমাদের কথা, তাঁর দাসীদের কথা কি বলেন? কবে তাঁর সুগন্ধি, বলিষ্ঠ বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন?” শুকদেব বললেন—ঊদ্ধব, গোপীদের কৃষ্ণ-প্রেম ও বিরহকথা শুনে, স্নেহভরে তাদের সান্ত্বনা দিয়ে বললেন— “হে ভাগ্যবতী গোপীগণ, তোমরা সত্যিই ধন্য ও সম্মানিত, কারণ তোমরা মন, প্রাণ, চিত্ত—সবকিছু ভগবান বাসুদেবকে সমর্পণ করেছো। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, পাঠ, স্বাধ্যায়, সংযম—এসবের দ্বারা কৃষ্ণভক্তি পাওয়া যায়। তোমাদের সৌভাগ্যে, যাঁর কীর্তি গুণে মুনিদের পক্ষেও দুর্লভ, তাঁর চরম ভক্তি তোমরা অর্জন করেছো।” “ভাগ্যের নিয়মে, তোমরা পুত্র, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ সব ছেড়ে, সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকেই বেছে নিয়েছো। বিরহের মধ্যে তোমাদের যে চিত্তনিবেদন হয়েছে, তাতে আমি পরম কৃতজ্ঞ। এখন শোনো, আমি গোপনে প্রিয়তমের যে বার্তা এনেছি, যা তোমাদের আনন্দ দেবে।” ভগবান বলেছেন—“তোমাদের থেকে আমি কখনো বিচ্ছিন্ন নই; আমি সকল প্রাণীর মধ্যে আছি, যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, ভূমি সবকিছুর মধ্যে থাকে। আমিই মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয়, উপাদান ও তাদের গুণের আধার।” “নিজেই নিজের মধ্যে, নিজের শক্তিতে, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও গুণের দ্বারা আমি সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি। আত্মা জ্ঞানময়, বিশুদ্ধ, স্বতন্ত্র, গুণাতীত; তবু মায়ার প্রভাবে সে স্বপ্ন, ঘুম, জাগরণে বিচরণ করে বলে মনে হয়।” “যে দ্বারা ইন্দ্রিয়বিষয়ে চিন্তা করা হয়—স্বপ্নের মতো মিথ্যা—তাতে ইন্দ্রিয় সংযত রেখে, সদা জাগ্রত ও স্ব-নিয়ন্ত্রিত হওয়া উচিত। এটাই অন্তর্নিহিত শিক্ষা, যোগ ও বৈরাগ্য—যেমন নদীসমূহ সমুদ্রে মিশে যায়, তেমনি ত্যাগ, সংযম, সত্য।” “প্রিয়জনেরা, যদিও বাহ্যিকভাবে আমি তোমাদের থেকে দূরে, আসলে তোমাদের চিত্ত আমার প্রতি আরও নিবিড় করার জন্যই এই বিচ্ছেদ; যেন তোমরা আমাকে নিরন্তর স্মরণ করো।