ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মহিমা ও ব্রজবাসীদের অনন্য প্রেমের এই কাহিনি এক পবিত্র রাতে শুরু হয়। তখন নন্দ ও তাঁর সঙ্গীরা আলোচনা করছিলেন—এই পরমেশ্বরের তো কোনো মা-বাবা নেই, নেই স্ত্রী, পুত্র বা আত্মীয়স্বজন। তিনি কারও আপন নন, কারও পর নন; তাঁর কোনো দেহ নেই, জন্মও নেই। এই জগতে পুণ্য ও পাপের মিশ্র কর্মও তাঁর নেই। তবুও, তিনি কেবল লীলার জন্যই সজ্জনদের রক্ষা করতে অবতীর্ণ হন। তিনি গুণাতীত, অথচ স্বেচ্ছায় সত্ত্ব, রজ ও তম—এই তিন গুণ ধারণ করেন। এই গুণাবলী নিয়ে, তিনি জন্মহীন হয়েও সৃষ্টি করেন, পালন করেন ও সংহার করেন। যেমন, মৌমাছির চোখে কোনো বস্তু ঘুরছে বলে মনে হয়, তেমনি কর্মবোধে আত্মাকে কর্তা বলে মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে, তিনি কেবল আপনাদের পুত্র নন, হে পূণ্যবতীগণ—শ্রীহরি সকলেরই পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা ও অধিপতি। এই জগতে যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যৎ—স্থির কিংবা চলমান, বড় বা ছোট—সবকিছুই অব্যয় পরমসত্তার বাইরে অর্থহীন। তিনিই সর্বত্র বিরাজমান, তিনিই পরমাত্মা। এইভাবে কথা বলতে বলতে, নন্দ ও তাঁর সঙ্গীদের জন্য রাত কেটে গেল। ব্রজের গোপীগণ তখন ঘুম থেকে উঠে, ঘরের প্রদীপ পরীক্ষা করলেন, গৃহদেবতার পূজা করলেন এবং দই মথা শুরু করলেন। তাঁদের হাতে কাঁকন ও গলায় মালা ঝলমল করছিল, দড়ি টানতে টানতে তাঁদের কোমর, স্তন, হার ও দুল দুলছিল, গালে জ্যোতি ছড়াচ্ছিল, মুখে ছিল লাল কুমকুমের শোভা। তাঁরা যখন পদ্মনয়নের গান গাইতে লাগলেন, সেই সুর আকাশ ছুঁয়ে গেল। দই মথার শব্দের সঙ্গে মিশে, সেই গান চারদিকে সমস্ত অশুভতা দূর করল। সূর্যোদয়ের সময়, যখন ভগবান প্রকাশিত হলেন, তখন ব্রজবাসীরা নন্দের দরজায় একটি স্বর্ণরথ দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “এটা কার রথ? অক্রূর এসেছেন, নাকি অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য পূরণ করতে এসেছেন—যাঁর দ্বারা কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল?” তাঁরা বলছিলেন, “তিনি আমাদের প্রভুর খুশির জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?” ঠিক তখনই, গোপীগণ আলোচনা করছিলেন, এমন সময় ঊদ্ধব তাঁর প্রাতঃকর্ম শেষ করে সেখানে এলেন। ব্রজের নারীরা কৃষ্ণের এই সখাকে দেখে মুগ্ধ হলেন—দীর্ঘ বাহু, নবপদ্মের মতো চোখ, হলুদ বস্ত্র, পদ্মমালা, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো মুখ, দীপ্তিময় কুণ্ডল। তাঁরা বললেন, “আমরা জানি, তুমি যাদবপতির অনুচর, তাঁর আদেশে এসেছো তাঁর পিতামাতার প্রিয় কিছু করতে। নইলে কৃষ্ণকে এখানে মনে করার আর কোনো কারণ আমাদের কল্পনায় আসে না; আত্মীয়দের মধ্যে স্নেহের বন্ধন তো মহর্ষিদের পক্ষেও ছাড়ানো কঠিন।” তাঁরা বললেন, “অন্যদের সঙ্গে বন্ধুত্বও প্রয়োজনের ওপর নির্ভর করে, যেমন নারীরা পুরুষদের সঙ্গে বা মৌমাছি ফুলের সঙ্গে। পতিত হলে বারাঙ্গনা দরিদ্রকে ত্যাগ করে, রাজ্যহীন হলে প্রজারা রাজার সঙ্গ ছাড়ে, বিদ্যা শেষ হলে ছাত্র গুরু ছাড়ে, দক্ষিণা পেলে পুরোহিত চলে যায়। ফল ফুরালে পাখি গাছ ছাড়ে, আহার শেষে অতিথি বাড়ি ছাড়ে, অরণ্য পোড়ালে হরিণ চলে যায়, ভোগান্ত হলে প্রেমিকাও ত্যাগ হয়।” এইভাবে, গোপীরা—যাঁদের মন, বাক্য ও দেহ গোবিন্দে নিবিষ্ট—ঊদ্ধবের আগমনে সংসারবোধ ত্যাগ করলেন। তাঁরা কৃষ্ণের লীলাকথা গাইতে গাইতে বারবার কাঁদতে লাগলেন, লজ্জা ভুলে গেলেন, শৈশব ও যৌবনের স্মৃতি মনে করতে লাগলেন। এক গোপী, এক মধুমক্ষিকাকে দেখে, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের চিন্তা করে, তাকে প্রিয়তমের দূত মনে করে বলতে লাগল, “ও মৌমাছি, প্রতারকের সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পদস্পর্শ কোরো না। তার স্তনের পরাগে মাখানো মালা তোমার গোঁফে লেগে আছে। মৌমাছিদের রাজা যাদের অনুগ্রহ লাভ করেছে, সেই অহঙ্কারিণীদের কাছে যাও, তুমি তো তার দূত, যাদব সভায় উপহাস পাওয়ার যোগ্য।” “শুধু একবার তাঁর অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের মোহিত করে, তিনি আমাদের ফেলে গেছেন, যেমন ফুল ফেলে দেওয়া হয়। পদ্মা তাঁর চরণসেবা করেন কেমন করে, যাঁর মন গৌরবগাথায় বিভোর?” “তুমি কেন এখানে যাদবপতির গান গাও? যাও, তাঁর বিজয়গাথা গাও তাঁর সখাদের কাছে, যাঁদের হৃদয়ের যন্ত্রণা তিনি দূর করেছেন, যাঁদের ইচ্ছা পূর্ণ করেছেন।” “স্বর্গ, মর্ত্য বা পাতালে এমন কোনো নারী নেই, যাঁকে তিনি জয় করতে পারেন না—তাঁর হাসি, ভ্রূকুটি বড়ই ছলনাময়। আমরা তো ভাগ্যহীন, তাঁর চরণধূলি আরাধনা করি; তবুও, তাঁর নাম দুঃখীদের মধ্যেও শোনা যায়।” “তাঁর চরণ তোমার মাথা থেকে সরাও; আমি জানি তাঁর মধুর বাক্য। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, তর্কে দক্ষ দূত করে। তিনি এখানে স্ত্রী-সন্তানদের রেখে, নিজেই সৃষ্টি করে, নিরুদ্বেগে চলে গেছেন। তাঁকে বিশ্বাস করা যায় কীভাবে?” “বানররাজকে ধরার জন্য যেমন শিকারিরা চেষ্টা করে, তেমনি তিনি প্রেমে আকুল, নিরুপায় নারীদের হৃদয় বিদীর্ণ করেছেন। বলিও, শক্তিশালী হয়েও, তাঁর কাছে বাঁধা পড়েছিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাক, তাঁর লীলাকথা ত্যাগ করা কঠিন।” “যাঁরা মাত্র একবার তাঁর লীলার অমৃত শ্রবণ করেছেন, তাঁরা সংসার ত্যাগ করেছেন, দ্বন্দ্ব মুক্ত হয়েছেন, দরিদ্র হলেও গৃহ, পরিবার ছেড়ে পাখির মতো ভিক্ষা করেন।” “আমরা তো তাঁর বাঁকা কথাকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি—মায়ের ডাক শুনে ছানার মতো। আমরা কৃষ্ণের স্ত্রী, হরিণীর মতো। বারবার তাঁর নখরস্পর্শের যন্ত্রণার কথা মনে পড়ে। ও দূত, অন্য সংবাদ বলো।” “প্রিয় বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো দূত হয়ে ফিরেছো? কী চাও? তুমি সম্মানের যোগ্য। আমাদের সেই অনিত্যপ্রেমিকের কাছে কীভাবে নিয়ে যাবে, যাঁর বক্ষে চিরকাল লক্ষ্মী বিরাজ করেন?” “ভগবান কি এখন মথুরায় আছেন? তিনি কি তাঁর পিতৃগৃহ, আত্মীয়, গোপদের স্মরণ করেন? আমাদের কথা বলেন? কবে তিনি তাঁর সুগন্ধি, বলিষ্ঠ বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন?” শুকদেব বললেন, তখন ঊদ্ধব গোপীদের কৃষ্ণবিরহের কথা শুনে, তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে স্নেহভরা বার্তা শোনালেন। ঊদ্ধব বললেন, “তোমরা সত্যিই পৃথিবীতে পূর্ণতা ও সম্মান লাভ করেছো, কারণ তোমরা সম্পূর্ণ মনে ভগবান বাসুদেবকে নিবেদন করেছো। ব্রত, তপ, যজ্ঞ, স্বাধ্যায়, সংযম ইত্যাদির দ্বারা কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। কিন্তু তোমাদের সৌভাগ্যে, তোমরা যে পরম ভগবানের প্রতি এমন প্রেম স্থাপন করেছো, তা সাধকদের পক্ষেও দুর্লভ।” “ভাগ্যের বলে, তোমরা সন্তান, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ ত্যাগ করে, সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে বরণ করেছো। এই বিরহে তোমাদের চিত্ত যে পরমতত্ত্বে সম্পূর্ণ নিমগ্ন হয়েছে, তাতে আমিও মহা কৃতার্থ।” “শোনো, আমি গোপনে তোমাদের প্রিয় স্বামীর কাছ থেকে সুখের বার্তা এনেছি।” ভগবান বললেন, “তোমাদের থেকে আমার বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ নয়, কারণ আমি সকল প্রাণীতে বিরাজ করি, যেমন আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল ও পৃথিবী সর্বত্র থাকে। আমি মন, প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণেরও আধার।” “আমি নিজেকে দিয়ে, নিজের মধ্যে সৃষ্টি, সংহার ও পালন করি, নিজের শক্তিতে, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও তাদের গুণের স্বরূপ হয়ে।” এইভাবেই, ভগবান কৃষ্ণের অপার লীলা, ব্রজবাসীদের নিবেদিত প্রেম, এবং তাঁদের অন্তরের গভীর আকুলতা ও আশ্বাসের কাহিনি এক অপূর্ব ধারায় প্রবাহিত হয়ে চলে।