কংস, যিনি সাত্বতদের চিরশত্রু, তাঁকে যখন কৃষ্ণ ক্রীড়াক্ষেত্রে বধ করলেন, তখন কৃষ্ণ যেসব প্রতিশ্রুতি আপনাদের দিয়েছিলেন, তা তিনি অবশ্যই পালন করবেন—এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অতএব, হে মহাভাগ্যবতী বৃন্দ, দুঃখ করবেন না। কৃষ্ণ অচিরেই আপনাদের কাছে আসবেন। তিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজমান, যেমন শূন্যে আলো বিরাজ করে। তিনি প্রকৃত অস্তিত্ব, তাঁর কারো প্রতি বিশেষ স্নেহ বা বিরাগ নেই; কারো সঙ্গে তিনি উচ্চ, নিম্ন, সম বা অসম—এমন কোনো পার্থক্য তাঁর নেই, তিনি সকলের প্রতি সমভাবাপন্ন। তাঁর নেই কোনো মা-বাবা, স্ত্রী, পুত্র বা আত্মীয়; নেই কোনো আপন-পর, দেহ বা জন্ম। এই জগতে তাঁর কোনো কর্ম নেই, যা সুকর্ম বা দুষ্কর্মের মিশ্র উৎস থেকে উদ্ভূত হয়; তবুও, তিনি লীলার জন্য অবতার গ্রহণ করেন, সজ্জনদের রক্ষার্থে। তিনি গুণাতীত হয়েও সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিন গুণের আশ্রয় নিয়ে, তাদের সঙ্গে খেলা করেন; এবং তাদের দ্বারা, জন্মহীন হয়েও সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহার করেন। যেমন, মৌমাছির ঘূর্ণায়মান দৃষ্টিতে কোনো বস্তু ঘুরতে ও আন্দোলিত হতে দেখা যায়, তেমনি, কর্মভাবের কারণে মনের মধ্যে আত্মা নিজেকে কর্তা বলে স্মরণ করে। তিনি কেবল আপনাদের পুত্র নন, হে পূজনীয়া বৃন্দ। ভগবান হরিই সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা এবং পালনকর্তা। যা কিছু দেখা, শোনা যায়—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ; স্থাবর, জঙ্গম, বৃহৎ, ক্ষুদ্র—অচ্যুত সত্যতত্ত্ব ছাড়া অন্য কিছু বলার মতো নয়; তিনিই সর্বস্ব, পরমাত্মা। এইভাবে কথা বলতে বলতে, নন্দ ও তাঁর সঙ্গীদের জন্য রাত কেটে গেল। তখন গোপীগণ জেগে উঠে প্রদীপ পরীক্ষা করলেন, গৃহদেবতাদের পূজা করলেন এবং দই মথন করতে শুরু করলেন। তাঁদের হাতে কাঁকন ও গলায় মালা ঝলমল করছিল, তাঁরা দড়ি টানছিলেন; তাঁদের নিতম্ব, স্তন, হার, কর্ণফুল দোল খাচ্ছিল, গালের দীপ্তি ও মুখে কুমকুমের আভা ফুটে উঠছিল। ব্রজের সেই নারীরা যখন পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গুণগান করছিলেন, তাঁদের কণ্ঠস্বর যেন আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছিল; দই মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে, সেই গান চারদিকের অশুভ শক্তি দূর করছিল। সূর্যোদয় হলে এবং ভগবান প্রকাশিত হলে, নন্দের দরজার সামনে ব্রজবাসীরা একটি সুবর্ণ রথ দেখতে পেলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন, "এটি কার?" তারা ভাবলেন—"অক্রূর এসেছেন, নাকি অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য সফল করতে এসেছেন, যিনি পদ্মনয়ন কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে গিয়েছিলেন?" আবার ভাবলেন, "তিনি আমাদের প্রভুর জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?" এভাবে গোপীরা আলোচনা করছিলেন, তখনই ঊদ্ধব, তাঁর প্রাতঃকৃত্য শেষ করে, সেখানে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণের এই সঙ্গীকে দেখে, ব্রজের নারীরা তাঁকে দেখলেন—দীর্ঘ বাহু, তাজা পদ্ম-নয়ন, পীতবর্ণ বস্ত্র, পদ্মমালা, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো মুখ, দীপ্তিমান কর্ণফুলে শোভিত। তাঁরা বললেন, "আমরা জানি, তুমি যাদবপ্রভুর সেবক, প্রভুর আদেশে এসেছো তাঁর পিতামাতার জন্য প্রিয় কিছু করতে।" "অন্যথায়, কৃষ্ণকে স্মরণ করার মতো ব্রজে আর কোনো কারণ নেই; আত্মীয়দের মমতার বন্ধন এমনকি মুনিদের পক্ষেও ত্যাগ করা কঠিন।" তাঁরা বললেন, "পরস্পরের বন্ধুত্বও কোনো উদ্দেশ্যেই গড়ে ওঠে, যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য থাকে; যেমন পুরুষ-নারীর সম্পর্ক, বা মৌমাছি-ফুলের সম্পর্ক।" "যেমন দুঃস্থাকে পতিতা ত্যাগ করে, প্রজা দুর্বল রাজাকে ছেড়ে যায়, শিষ্য বিদ্যা লাভের পর গুরুকে ছেড়ে দেয়, পুরোহিত দক্ষিণা পেলে চলে যায়; যেমন ফল ফুরালে পাখি গাছ ছাড়ে, অতিথি আহার শেষে গৃহত্যাগ করে, বন পুড়ে গেলে হরিণ চলে যায়, উপভোগ শেষে প্রেমিকাও পরিত্যক্ত হয়।" এইভাবে, যাঁরা মন, বাক্য ও দেহে গোবিন্দে নিমগ্ন, সেই গোপীরা সংসার-ভাবনা ত্যাগ করলেন, যখন কৃষ্ণের দূত ঊদ্ধব এলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় লীলাগান করলেন, কাঁদলেন, লজ্জাহীনভাবে শৈশব ও যৌবনের স্মৃতি বারবার স্মরণ করলেন। এমন সময়, এক গোপী একটি মৌমাছিকে দেখে, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের চিন্তায়, তাকে প্রিয়তমের দূত ভেবে বললেন—"ও মৌমাছি, ধূর্তের সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পদস্পর্শ কোরো না। তাঁর স্তন-রেণুতে মাখা মালা তোমার গোঁফে লেগে আছে। মৌমাছিদের অধিপতি যিনি, তাঁর গর্বিত নারীদের কৃপা বহন করো, তুমি তো তাঁর দূত, যাদবদের সভায় হাস্যকর!" "তিনি একবার আমাদের অধরামৃত দিয়ে মোহিত করে, আমাদের ফেলে গেলেন—যেমন ফুল ফেলে যায়। পদ্মা কেমন করে তাঁর চরণসেবা করে, যাঁর মন গৌরবের প্রশংসায় বিভোর? তুমি এখানে ছয়-পদবিশিষ্ট, কেন যাদবনাথের গান গাও, যিনি আমাদের গৃহের প্রাচীন অধিপতি? যাও, তাঁর বিজয়ের কথা তাঁর বন্ধুদের মাঝে গাও; তিনি তাঁদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেছেন।" "স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে—কোন নারী তাঁর কাছে অপ্রাপ্য, যাঁর হাসি, ভ্রু-ভঙ্গি মোহিনী? আমরা তো তাঁর চরণধূলি পূজার সৌভাগ্য নিয়ে অধম; অধমদের মধ্যেও তাঁর নাম শ্রুত হয়। তাঁর চরণ সরাও তোমার মাথা থেকে; আমি জানি তাঁর মধুর কথা। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, প্রলোভনে পারদর্শী দূত করে। তিনি নিজেই স্ত্রী-পুত্র সৃষ্টি করে, তাদের ছেড়ে গেছেন; তাঁর ওপর বিশ্বাস করা যায়?" "যেমন শিকারিরা বানররাজকে তাড়া করে, তেমনি তিনি প্রেমে আহত, নিরুপায় নারীদের জয় করেছেন; বলিকেও, শক্তিশালী হয়েও, তিনি পাখির মতো বেঁধেছিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব থাক, তাঁর লীলাকথা ত্যাগ করা কঠিন।" "যাঁরা একবারও তাঁর লীলার অমৃত শুনেছেন, তাঁরা দ্বন্দ্বমুক্ত হয়ে, গৃহ-পরিবার ত্যাগ করেছেন, অনাথ হলেও; অনেকেই এখানে পাখির মতো ভিক্ষুক জীবন যাপন করেন। আমরা তাঁর বক্রবাক্যকে অমৃত ভেবে বিশ্বাস করেছি, মা-ডাক শুনে ছানার মতো; আবারও তাঁর নখের স্পর্শের বেদনা স্মরণ করি। ও দূত, অন্য সংবাদ দাও।" "প্রিয়, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো দূত হয়ে ফিরে এসেছো? বলো, কী চাও? তুমি সম্মানের যোগ্য, হে মৃদুভাষিণী। যাঁর বক্ষে সদা লক্ষ্মী বিরাজ করেন, তাঁকে আমাদের কাছে কীভাবে আনবে?" "ও মহাজন, তিনি কি এখন মথুরায়? তিনি কি তাঁর পিতৃগৃহ, আত্মীয়, গোপগণকে স্মরণ করেন? তিনি কি আমাদের, তাঁর দাসীদের কথা বলেন? কবে তিনি তাঁর সুগন্ধ বাহু আমাদের মস্তকে রাখবেন?" শুকদেব বললেন—ঊদ্ধব তখন কৃষ্ণের জন্য গোপীদের গভীর আকুলতা শুনে, তাঁদের সান্ত্বনা দিয়ে প্রেমভরা বাণী বললেন— "হে গোপীগণ, তোমরা সত্যিই পৃথিবীতে ধন্য ও পূজ্য; কারণ তোমরা মন, প্রাণ, চেতনা সবই ভগবান বাসুদেবের চরণে নিবেদন করেছো। ব্রত, তপ, যজ্ঞ, জপ, অধ্যয়ন, সংযম—এসব সাধনায় কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়। তোমাদের সৌভাগ্যে, তোমরা সেই মহান ভগবানের প্রতি যে পরম ভক্তি স্থাপন করেছো, তা সাধুদের পক্ষেও দুর্লভ।" "ভাগ্যবশত, তোমরা পুত্র, স্বামী, দেহ, আত্মীয়, গৃহ—সব ত্যাগ করে, সেই পরম পুরুষ কৃষ্ণকে বরণ করেছো। এই পরমতত্ত্বে সম্পূর্ণ নিমগ্নতা, যা বিচ্ছেদের মধ্য দিয়ে তোমাদের মধ্যে উদিত হয়েছে—তোমরা আমাকে অপার কৃপা করেছো, এই অনুপম ভক্তি দেখিয়ে।