মৃত্যুর সময়, যদি কেউ—even মন অপবিত্র হলেও—মাত্র এক মুহূর্তের জন্য তাঁর প্রতি মন নিবদ্ধ করতে পারে, তিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, ব্রহ্মময়, সকল কর্মফলের ভাণ্ডার দ্রুত অপসারণ করেন এবং সেই ব্যক্তিকে সর্বোচ্চ পথের দিকে নিয়ে যান। সেই নারায়ণ, যিনি সমস্ত কিছুর কারণ এবং যিনি সকল জীবের মঙ্গলের জন্য মানবরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন—হে মহাবান্ধবগণ, তোমরা যেহেতু গভীরভাবে তাঁর প্রতি হৃদয় নিবদ্ধ করেছ, এর চেয়ে বড় পুণ্য আর কী হতে পারে? শীঘ্রই অচ্যুত, সাত্বতদের অধীশ্বর, বৃন্দাবনে এসে তাঁর পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন। কংস, যিনি সাত্বতদের সকলের শত্রু, তাঁকে মল্লযুদ্ধের মঞ্চে বধ করার পর, কৃষ্ণ তোমাদের যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা তিনি অবশ্যই পালন করবেন। অতএব, হে মহাভাগ্যবতীজন, দুঃখ করো না; শীঘ্রই তোমরা কৃষ্ণকে নিকটে দেখতে পাবে। তিনি সকল জীবের হৃদয়ে, আকাশের মাঝে দীপ্তিমান দীপ্তির মতো বিরাজমান। তিনি যিনি সত্যস্বরূপ, তাঁর কাছে কেউ প্রিয় বা অপ্রীয় নন; না কেউ শ্রেষ্ঠ, না অধম, না সমতুল্য, না অসমতুল্য—তিনি সবার প্রতি সমভাবাপন্ন। তাঁর নেই কোনো পিতা-মাতা, স্ত্রী-পুত্র কিংবা আত্মীয়-পরিজন; তাঁর নেই নিজের বা অন্যের কোনো বিভেদ, দেহ বা জন্মও নয়। এই জগতে তাঁর কোনো কর্ম নেই সৎ-অসৎ কর্মের মধ্যেও; তবুও তিনি লীলার জন্য অবতীর্ণ হন, সজ্জনদের রক্ষা করতে। তিনি গুণাতীত হয়েও সত্ত্ব, রজ, তম এই তিন গুণ ধারণ করেন; এই গুণাবলীর সঙ্গে লীলা করে, তিনি সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করেন, যদিও তিনি অজন্মা। যেমন মৌমাছির ঘূর্ণায়মান দৃশ্য দেখে মনে হয় কিছু নড়াচড়া করছে, তেমনি কর্তার ধারণায় মনে আত্মা কর্মী বলে প্রতীয়মান হয়। আসলে তিনি কেবল তোমাদের পুত্র নন, হে ভাগ্যবতীজন; ভগবান হরিই সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা ও অধীশ্বর। যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত, বর্তমান বা ভবিষ্যৎ—স্থির বা চলমান, বৃহৎ বা ক্ষুদ্র—অবিনাশী তত্ত্ব ছাড়া কিছুই বলার মতো নয়; তিনিই সব, পরমাত্মা। এইভাবে কথা বলতে বলতে, নন্দ ও কৃষ্ণের সঙ্গীদের রাত কেটে গেল। তখন গোপীগণ উঠে প্রদীপ পরীক্ষা করে, গৃহদেবতার পূজা করে দই মথতে শুরু করলেন। তাঁদের হাতে কাঁকন ও গলায় মালা ঝলমল করছিল, দড়ি টানতে টানতে তাঁদের নিতম্ব, স্তন, হার ও কর্ণভূষণ দুলছিল; গাল দীপ্তিমান, মুখে কুমকুমের লাল আভা। তাঁরা যখন পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গান গাইছিলেন, তাঁদের কণ্ঠ যেন আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছিল; দই মথার শব্দের সঙ্গে মিশে সমস্ত অশুভতা দূর হচ্ছিল। সূর্য উঠল, ভগবান প্রকাশিত হলেন, তখন বৃন্দাবনের বাসিন্দারা নন্দের দরজায় এক সোনালী রথ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কার?” কেউ বলল, “অকূর এসেছে, না কি অন্য কেউ? কংসের উদ্দেশ্য সাধনে, যিনি কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে গিয়েছিলেন?” তাঁরা ভাবলেন, “আমাদের প্রভুর আনন্দের জন্য তিনি কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?” ঠিক তখনই, গোপীগণ এভাবে বলাবলি করছিলেন, উদ্ভব তাঁর প্রাতঃকর্ম শেষ করে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণের সঙ্গী উদ্ভবকে দেখে গোপীগণ তাঁকে দেখলেন—লম্বা বাহু, নবপদ্মসম চোখ, পীতবর্ণ বসনে, পদ্মমালায় ভূষিত, মুখ পদ্মের মতো প্রস্ফুটিত, কর্ণভূষণ দীপ্তিমান। তাঁরা বললেন, “আমরা জানি, তুমি যদুপ্রভুর সেবক, প্রভুর আদেশে এখানে এসেছো তাঁর পিতামাতার প্রিয় কিছু করার জন্য। নইলে বৃন্দাবনে তাঁকে স্মরণ করার অন্য কোনো কারণ আমাদের কল্পনায় আসে না; আত্মীয়দের স্নেহের বন্ধন ত্যাগ করা সাধকের পক্ষেও কঠিন।” তাঁরা আরও বললেন, “পরার্থেই বন্ধুত্ব হয়, যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য থাকে; যেমন পুরুষ-নারীর মধ্যে, কিংবা মৌমাছি ও ফুলের মধ্যে। দুঃস্থাকে পতিতা ত্যাগ করে, প্রজা দুর্বল রাজাকে ছেড়ে দেয়, শিষ্য বিদ্যা পেলে গুরুকে ছাড়ে, পুরোহিত দক্ষিণা পেলে বিদায় নেয়। পাখি গাছের ফল ফুরালে চলে যায়, অতিথি ভোজন শেষে গৃহ ত্যাগ করে, হরিণ অরণ্য পুড়ে গেলে চলে যায়, ভোগ শেষে পুরুষ নারীকে ছেড়ে দেয়।” এইভাবে, যাঁদের কথা, দেহ ও মন গোবিন্দে নিবিষ্ট, সেই গোপীরা উদ্ভবের আগমনে সংসার-চিন্তা ত্যাগ করলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় লীলার গান গেয়ে, বারবার শৈশব-কৈশোরের স্মৃতিতে কাঁদতে লাগলেন। তখন এক গোপী, একটি মৌমাছি দেখে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের কল্পনায়, সেটিকে প্রিয়তমের দূত ভেবে বলল— “ও মৌমাছি, ছলনাময়ীর সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর পদস্পর্শ করোনা। তার স্তনরেণু মাখা মালা তোমার গোঁফে লেগেছে। মৌমাছিদের অধিপতি যাঁর বার্তা বহন করেন, তিনি গর্বিনী নারীদের অনুগ্রহ নিন, তুমি তাঁর দূত, যদুদের সভায় উপহাসযোগ্য। একবার তাঁর ওষ্ঠ্যামৃত দিয়ে আমাদের মোহিত করে, তিনি আমাদের ফেলে গেছেন, যেমন ফুল ছেড়ে যায় মৌমাছি। পদ্মা কিভাবে তাঁর পদপদ্ম সেবা করেন, যাঁর মন গুণগানে বিভোর? তুমি কেন এখানে, ছয়পদী, যদুদের অধিপতির কথা গাও, যিনি আমাদের গৃহের প্রাচীন স্বামী? যাও, তাঁর বন্ধুদের কাছে বিজয়গাথা গাও, যাঁদের তিনি সর্ববাঞ্ছা পূরণ করেছেন। স্বর্গ, পৃথিবী বা পাতালে এমন কোনো নারী নেই, যাঁকে তিনি তাঁর মধুর হাসি ও ভঙ্গিমায় বিমোহিত করতে পারেন না। আমরা তো তাঁর চরণধূলি পূজার সৌভাগ্য নিয়ে তুচ্ছ; তবুও তাঁর নাম সর্বত্র শ্রুত হয়। তুমি তাঁর পা মাথায় রেখো না; আমি জানি তাঁর মধুর বাক্য। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, প্রলাপে পারদর্শী দূত। তিনি নিজেই এখানে স্ত্রী-পুত্র সৃষ্টি করে, তাদের ফেলে নিরুদ্বিগ্নে চলে গেছেন। তাঁর ওপর কীভাবে ভরসা করা যায়? বানররাজকে শিকারিরা যেমন আঘাত করেছিল, তেমনি প্রেমে বিকল নারীদের তিনি জয় করেছেন। বলিও, শক্তিশালী হয়েও, তাঁর কাছে পাখির মতো আবদ্ধ হয়েছিলেন। কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্ব যথেষ্ট হয়েছে; তাঁর লীলাকথা ছাড়া কিছুই ত্যাগ করা যায় না। যাঁরা একবার তাঁর লীলার অমৃত শুনেছেন, তাঁরা সব দ্বন্দ্ব কাটিয়ে গৃহ-পরিজন ত্যাগ করেছেন, নিঃস্ব হয়েও অনেকে এখানে পাখির মতো ভিক্ষাজীবী। আমরা তাঁর বাঁকা কথা অমৃত জেনে বিশ্বাস করেছি, মা-মুরগির ছানার মতো সরল, আর কৃষ্ণের স্ত্রী হয়ে হরিণীর মতো কষ্টভোগ করছি; তাঁর নখের স্পর্শের যন্ত্রণাও বারবার স্মরণ করি। ও দূত, অন্য কোনো সংবাদ দাও। ও বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো বার্তাবাহক হয়ে ফিরে এসেছো? বলো, কী চাও? তুমি পূজনীয়, হে কোমলমতি। কীভাবে আমাদের তাঁর কাছে নিয়ে যাবে, যিনি ত্যাগ করা যায় না, যাঁর বুকে সর্বদা লক্ষ্মী বিরাজমান? সেই মহাপুরুষ কি এখন মথুরায়? তিনি কি পিতার গৃহ, আত্মীয়, রাখালদের স্মরণ করেন? তিনি কি কখনো আমাদের কথা বলেন? কবে তিনি তাঁর সুগন্ধি, বলিষ্ঠ বাহু আমাদের মাথায় রাখবেন?” শ্রীশুকদেব বললেন—তখন উদ্ভব, তাঁদের কৃষ্ণপ্রেমে আকুলতা শুনে, স্নেহপূর্ণ বার্তা দিয়ে গোপীদের সান্ত্বনা দিলেন ও বললেন—“হে গোপীগণ, তোমরা সত্যিই ধন্য ও পূজনীয়, কারণ তোমরা সম্পূর্ণ মন ভগবান বাসুদেবকে নিবেদন করেছো। ব্রত, তপস্যা, যজ্ঞ, স্বাধ্যায়, সংযম ও নানা সাধনার দ্বারা কৃষ্ণভক্তি লাভ হয়।