নন্দ ও যশোদার মধ্যে কৃষ্ণের প্রতি এমন অতুলনীয় প্রেম দেখে, উদ্দব আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে নন্দকে সম্বোধন করে বললেন— “হে গৌরবদাতা নন্দ ও যশোদা, তোমরা সমস্ত জীবের মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসনীয়, কারণ তোমাদের মন এইভাবে সর্বজ্ঞানী নারণায়ণ, সকলের গুরু, তাঁর ওপর নিবদ্ধ হয়েছে। রাম ও মুকুন্দ—এই দুইজনই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বীজ ও গর্ভ; পুরুষ ও আদ্য প্রকৃতি। সমস্ত জীবের মধ্যে তাঁরা জ্ঞানের ও ক্ষমতার প্রাচীন অধিপতি, সকল কিছুর অতীত, স্বতন্ত্র। “যে ব্যক্তি মৃত্যুর সময়ও মাত্র এক মুহূর্তের জন্য, এমনকি অশুদ্ধ মনে, তাঁর ওপর মন স্থির করে, তিনি তৎক্ষণাৎ সমস্ত পাপের বন্ধন ছিন্ন করেন—তাঁর ঐশ্বর্য সূর্যের মতো দীপ্তিমান, ব্রহ্মময়, তিনি আত্মাকে পরমপথে নিয়ে যান। এই নারণায়ণ, যিনি সকল কিছুর কারণ, যিনি সকল প্রাণীর মঙ্গলের জন্য মানব রূপ ধারণ করেছেন—তাঁর প্রতি তোমাদের হৃদয় এমনভাবে নিবদ্ধ, এর চেয়ে বড়ো পুণ্য আর কী হতে পারে? “শীঘ্রই অচ্যুত, সাত্বতদের অধিপতি, বৃন্দাবনে এসে তাঁর পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন। কংস, সাত্বতদের শত্রুকে মল্লযুদ্ধের মঞ্চে বধ করার পর, কৃষ্ণ তোমাদের যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই তা পূর্ণ করবেন। অতএব, হে মহাভাগ্যবান নন্দ-যশোদা, দুঃখ কোরো না; তোমরা শীঘ্রই কৃষ্ণকে কাছে দেখতে পাবে। তিনি সকল জীবের অন্তরে, আকাশের মধ্যে দীপ্তি যেমন থাকে, তেমনই অবস্থান করেন। “তিনি, যিনি সত্যস্বরূপ, তাঁর কাছে কেউ প্রিয় বা অপ্রিয় নয়; না কোনো শ্রেষ্ঠ, না অধম, না সম, না অসম—তিনি সকলের প্রতি সমভাবাপন্ন। তাঁর নেই কোনো মা, বাবা, স্ত্রী, সন্তান কিংবা আত্মীয়; নেই কোনো আপন বা পর, দেহ বা জন্মও নয়। এই জগতে তাঁর কোনো কর্ম নেই, ভালো-মন্দের মিশ্র উৎসের মধ্যে থেকেও, কেবল লীলার জন্য তিনি অবতীর্ণ হন, সজ্জনদের রক্ষার্থে। “তিনি গুণাতীত হয়েও সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিন গুণ ধারণ করেন; এই গুণসমূহের সঙ্গে খেলতে খেলতে, তিনি জন্মহীন হয়েও সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করেন। যেমন ভ্রমর ঘূর্ণায়মান বস্তু দেখে বিভ্রম হয়, তেমনই কর্তার ভাবনা মনে এলে আত্মাকে কর্তা বলে মনে হয়। প্রকৃতপক্ষে, হে ধন্য নন্দ-যশোদা, তিনি শুধু তোমাদের পুত্র নন—ভগবান হরি সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা, তিনিই সকলের অধিপতি। “যা কিছু দেখা, শোনা যায়—অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ; স্থির বা চলমান, বড়ো বা ছোটো—অচ্যুতের সত্যস্বরূপ ছাড়া আর কিছুই বলার মতো নয়; তিনিই সর্বকিছু, পরমাত্মা।” এইভাবে কথোপকথনে রাত্রি কাটল নন্দ, কৃষ্ণের প্রিয় সখা, ও উদ্দবের। ভোরবেলা গোপীগণ উঠে প্রদীপ পরীক্ষা করলেন, গৃহদেবতার পূজা করলেন এবং দই মথন শুরু করলেন। তাঁরা চুড়ি ও মালা পরে, দড়ি টানতে টানতে দোল খাচ্ছিলেন; নিতম্ব, স্তন, হার, কর্ণফুল নড়ছিল, গাল দীপ্তিমান, মুখে লাল কুমকুমের শোভা। ব্রজের নারীরা যখন পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গুণগান করছিলেন, তাঁদের কণ্ঠস্বর যেন আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছিল; দই মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে, সমস্ত অশুভতাকে দূর করছিল। সূর্যোদয়ে, ভগবান প্রকাশিত হলে, নন্দের দ্বারে বৃন্দাবনের বাসিন্দারা একটি সোনালী রথ দেখে বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—“এটা কার রথ? অক্রূর এসেছেন, নাকি অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য পূরণ করছেন, যার দ্বারা কৃষ্ণ, পদ্মনয়ন, মথুরায় গিয়েছিলেন?” তাঁরা বললেন, “এই অতিথি আমাদের প্রভুর আনন্দের জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?” এমন কথা বলার সময়, উদ্দব তাঁর প্রাতঃকর্ম শেষ করে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণের সখা উদ্দবকে দেখে, বৃন্দাবনের গোপীগণ তাঁকে লক্ষ করলেন—দীর্ঘ বাহু, সদ্য ফুটন্ত পদ্মের মতো চোখ, পীতবর্ণ বসন, পদ্মমালায় ভূষিত, মুখে প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো দীপ্তি, কর্ণফুল ঝলমল করছে। তাঁরা বললেন, “আমরা জানি, তুমি যাদবপতির সহযোগী, প্রভুর আদেশে এখানে এসেছো, তাঁর পিতামাতার জন্য কিছু প্রিয় কাজ করতে। নইলে কৃষ্ণের কথা বৃন্দাবনে মনে পড়ার আর কোনো কারণ আমরা ভাবতে পারি না; আত্মীয়দের মধ্যে স্নেহের বন্ধন ত্যাগ করা সাধকদের পক্ষেও কঠিন।” “অন্যদের সঙ্গে বন্ধুত্ব কোনো উদ্দেশ্যসাধনের জন্য হয়—যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য থাকে; যেমন পুরুষ-নারীর মধ্যে, বা ভ্রমর ও ফুলের মধ্যে। পতিতাদের কাছে দরিদ্ররা পরিত্যক্ত হয়; রাজ্যহীন রাজাকে প্রজারা ত্যাগ করে; বিদ্যা শেখার পর ছাত্ররা গুরুকে ছেড়ে যায়; দক্ষিণা পেলে পুরোহিত চলে যায়। ফল শেষ হলে পাখিরা গাছ ছাড়ে; আহার শেষে অতিথিরা গৃহ ত্যাগ করে; বন পুড়ে গেলে হরিণেরা চলে যায়; ভোগের পর প্রেমিকরা নারীকে ছেড়ে যায়।” এইভাবে, যাঁদের বাক্য, দেহ ও মন গোবিন্দে নিবিষ্ট, সেই গোপীগণ সংসার-চিন্তা ত্যাগ করলেন, যখন কৃষ্ণের দূত উদ্দব এলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় লীলাগান করলেন, বারবার তাঁর শৈশব ও কৈশোরের কীর্তি স্মরণ করে নির্লজ্জে অশ্রুপাত করলেন। এক গোপী, একটি ভ্রমর দেখে, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের চিন্তায়, তাকে নিজের প্রিয়তমের দূত বলে কল্পনা করে বললেন— “ও ভ্রমর, প্রতারকের সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পদস্পর্শ কোরো না। তার স্তন-রেণু মাখা মালা তোমার গোঁফে লেগেছে। ভ্রমররাজের প্রিয়তা তারাই পাক, তুমি তো তার দূত, যাদব সভায় তোমাকে উপহাসই মানায়। “তিনি আমাদের একবার তাঁর অধরামৃত দিয়ে মোহিত করে, আমাদের ফেলে রেখেছেন—যেমন ফুল ফেলে যায়। পদ্মা কেমন করে তাঁর পদসেবা করেন, যাঁর মন গৌরবগাথায় বিভোর? ও ছয়পদী, তুমি কেন এখানে যাদবনাথের গান গাও, যিনি আমাদের গৃহের প্রাচীন অধিপতি? যাও, তাঁর বিজয়ের কীর্তি তাঁর বন্ধুদের কাছে গাও; তিনি তাদের বক্ষে যন্ত্রণার উপশম করেছেন, তাদের কামনা পূর্ণ করেছেন। “স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে—কোন নারী তাঁর নাগালের বাইরে? তাঁর মধুর হাসি, চঞ্চল ভ্রু—সবই ছলনা। আমরা তো তাঁর চরণধূলি লাভে ধন্য, তুচ্ছ; তথাপি, দীনদের মধ্যেও তাঁর নাম সর্বত্র শোনা যায়। “তোমার মাথা থেকে তাঁর পা সরাও; আমি জানি, তাঁর মধুর বাক্য। তিনি তোমাকে, তর্কে পারদর্শী, দূত করে পাঠিয়েছেন। তিনি নিজেই এখানে স্ত্রী-সন্তান সৃষ্টি করে, তাদের ফেলে চলে গেছেন; তাঁর ওপর বিশ্বাস কীভাবে রাখা যায়? “যেমন শিকারিরা বানররাজকে তাড়া করে, তেমনি তিনি প্রেমে বিভ্রান্ত, অসহায় নারীদের আঘাত করেছেন; বলির মতো মহাবলকেও তিনি বাঁধলেন। আর নয়, কৃষ্ণের বন্ধুত্ব; তাঁর লীলাকথা ছাড়াও থাকা যায় না। “যারা একবারও তাঁর লীলার অমৃত আস্বাদন করেছে, তাঁরা দ্বন্দ্বমুক্ত হয়ে, গৃহ-পরিজন ত্যাগ করে, দীন-হীন হয়েও, পাখির মতো সংসারবিমুখ হয়ে ঘোরে। আমরা, তাঁর বাক্যকে অমৃত ভেবে, ছানার মতো মায়ের ডাক শুনে, কৃষ্ণের স্ত্রী হয়েছি; বারবার মনে পড়ে, তাঁর নখের স্পর্শের সেই তীব্র ব্যথা। ও দূত, অন্য সংবাদ বলো। “বন্ধু, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো হয়ে ফিরে এসেছো? বলো, কী চাও? তুমি সম্মানের যোগ্য, হে কোমলপ্রাণ। যাঁকে ত্যাগ করা যায় না, তাঁর কাছে আমাদের কীভাবে নিয়ে যাবে, যখন লক্ষ্মী চিরকাল তাঁর বক্ষে বিরাজ করেন? “সে মহামান্য পুত্র কি এখন মথুরায় আছে? সে কি তার পিতৃগৃহ, আত্মীয়, গোপগণকে স্মরণ করে? সে কি কখনো আমাদের কথা বলে, যারা তার দাসী? কবে সে তার সুগন্ধময়, বলবান বাহু আমাদের মস্তকে রাখবে?” এভাবেই বৃন্দাবনের গোপীগণ কৃষ্ণের বিচ্ছেদে ব্যাকুল, তাঁর স্মৃতিতে বিভোর, উদ্দবের সামনে তাঁদের অন্তরের যন্ত্রণা প্রকাশ করলেন।