গোকুলের শান্ত পরিবেশে, যশোদা তাঁর পুত্র কৃষ্ণের কাহিনী শুনতে শুনতে আবেগে চোখে জল এনে ফেলেন; তাঁর মাতৃত্বের স্নেহে স্তনদ্বয়ও ভিজে ওঠে। নন্দ ও যশোদার এই অপরিসীম কৃষ্ণপ্রেম দেখে উদ্ভব আনন্দে অভিভূত হয়ে নন্দকে বললেন, “তোমরা তো সকল জীবের মধ্যে সর্বাধিক প্রশংসার যোগ্য, কারণ তোমাদের মন এমনভাবে নারায়ণের প্রতি স্থির হয়েছে। রাম ও মুকুন্দ—এই দুইজনই তো বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বীজ ও গর্ভ; তারা পুরুষ ও আদ্য প্রকৃতি, সকল জীবের জ্ঞান ও শক্তির প্রাচীন অধিপতি, অন্য সকলের থেকে স্বতন্ত্র।” উদ্ভব আরও বললেন, “যাঁর প্রতি মৃত্যুর সময়ে কেউ অশুদ্ধ মনেও এক মুহূর্ত স্থির হয়, তিনি দ্রুতই সকল কর্মফল অপসারণ করেন; তিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, ব্রহ্মময়, এবং সেই পরমপথে নিয়ে যান। তিনি, নারায়ণ, সকলের কারণ, যিনি সকল জীবের জন্য মানবরূপে এসেছেন—তোমরা তাঁর প্রতি এমনভাবে হৃদয় স্থাপন করেছ, এর চেয়ে বড় পুণ্য আর কী হতে পারে? শীঘ্রই অচ্যুত, সাত্বতদের অধিপতি, বৃন্দাবনে এসে তাঁর পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন। কংসকে, সাত্বতদের শত্রুকে, ক্রীড়াক্ষেত্রে বধ করেছেন কৃষ্ণ; তোমাদের সঙ্গে দেখা হওয়ার সময় কৃষ্ণ যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি তা অবশ্যই পূরণ করবেন। তাই শোক কোরো না, ভাগ্যবানগণ; তোমরা কৃষ্ণকে কাছেই দেখতে পাবে। তিনি সকল জীবের হৃদয়ে বাস করেন, আকাশে আলোর মতো। যাঁর সত্যিকারের অস্তিত্ব আছে, তাঁর জন্য কেউ প্রিয় বা অপ্রিয় নয়; না শ্রেষ্ঠ, না অধম, না সমান, না অসমান—তিনি সকলের প্রতি সমান। তাঁর মা, বাবা, স্ত্রী, সন্তান বা অন্য কেউ নেই; নিজ বা অন্য, দেহ বা জন্মও নেই। এই জগতে তাঁর কোনো কর্ম নেই, যেখানে ভালো ও মন্দের মিশ্র উৎস আছে; তবুও, ক্রীড়ার জন্য তিনি সৎজনদের রক্ষায় আবির্ভূত হন। তিনি গুণের বাইরে থাকলেও, সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিন গুণ ধারণ করেন; তাদের সঙ্গে ক্রীড়া করে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় ঘটান, যদিও তিনি জন্মহীন। যেমন মৌমাছির দৃষ্টিতে কিছু ঘূর্ণায়মান ও উৎকণ্ঠিত মনে হয়, তেমনি মনেও আত্মাকে কর্তা বলে স্মরণ করা হয়, কর্তৃত্ববোধে। তিনি শুধু তোমাদের পুত্র নন, ধন্যজনেরা; হরি সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা, এবং অধিপতি। যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ; স্থির বা চলমান, বড় বা ছোট—অচ্যুতের প্রকৃত সত্তা ছাড়া কিছুই উল্লেখযোগ্য নয়; তিনিই সব, পরমাত্মা। এইভাবে কথাবার্তা চলতে চলতে, রাত্রি কেটে গেল নন্দের জন্য, যিনি কৃষ্ণের সঙ্গী। ভোরে গোকুলের গোপিনীরা উঠে, প্রদীপ পরীক্ষা করে, গৃহদেবতাদের পূজা করে, দই মথন শুরু করলেন। তাঁরা চূড়ার কড়ার ও মালায় শোভিত, দড়ি টানতে টানতে তাঁদের কোমর, স্তন, হার ও কুণ্ডল নড়ে উঠছে, গাল উজ্জ্বল, মুখে রক্তকুমকুমের আলংকারিক ছোঁয়া। ব্রজের নারীরা পদ্মনয়নের গুণগান করতে করতে গান গাইছিলেন; তাঁদের কণ্ঠ যেন আকাশ ছুঁয়ে যায়, দই মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে চারদিকের অশুভতা দূর করছিল। সূর্য ওঠার পর, নন্দের দরজায় বৃন্দাবনের বাসিন্দারা একটি সোনালী রথ দেখে প্রশ্ন করল, “এটা কার?” তারা ভাবল, “অক্রূর এসেছেন, না অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য পূরণ করছেন, যার দ্বারা কৃষ্ণ, পদ্মনয়ন, মথুরায় গেছেন?” “তিনি আমাদের জন্য কোন প্রায়শ্চিত্ত করবেন, আমাদের প্রভুর আনন্দের জন্য?”—এইভাবে গোপিনীরা বলছিলেন। তখন উদ্ভব, তাঁর প্রাতঃকৃত্য শেষ করে, উপস্থিত হলেন। উদ্ভবকে দেখে বৃন্দাবনের নারীরা তাঁর দীর্ঘ বাহু, সতেজ পদ্মনয়, পীতবস্ত্র, পদ্মমাল্য, প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো মুখ, দীপ্তিমান কুণ্ডল দেখে চিনতে পারলেন—“তুমি তো যাদবদের প্রভুর সঙ্গী, তাঁর প্রিয় পিতামাতার জন্য কিছু করতে এসেছ। এর বাইরে, আমরা কোনো কারণ ভাবতে পারি না, কেন তিনি বৃন্দাবনে স্মরণীয় হবেন; আত্মীয়দের মধ্যে স্নেহের বন্ধন, সাধুরও ত্যাগ করা কঠিন।” “অন্যদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় কোনো উদ্দেশ্যে, যতক্ষণ সেই উদ্দেশ্য থাকে; যেমন পুরুষ নারীর সঙ্গে, মৌমাছি ফুলের সঙ্গে। পতিতদের পতিতারা ত্যাগ করে, রাজ্যহীন রাজাকে প্রজারা ত্যাগ করে, ছাত্ররা বিদ্যা শিখে গুরু ত্যাগ করে, পুরোহিতরা দক্ষিণা পেয়ে চলে যায়। গাছে ফল না থাকলে পাখি, গৃহে খাওয়া শেষ হলে অতিথি, অগ্নিদগ্ধ বনে হরিণ, উপভোগের পর নারীকে প্রেমিকরা ত্যাগ করে।” এইভাবে গোপিনীরা, যাদের কথা, দেহ, মন গোবিন্দে নিমগ্ন, উদ্ভবের আগমনে সংসারের চিন্তা ত্যাগ করলেন। তারা কৃষ্ণের প্রিয় লীলাগান গেয়ে, বারবার তাঁর শৈশব ও যৌবনের কীর্তি স্মরণ করে, লজ্জাহীনভাবে কাঁদতে লাগলেন। এক গোপিনী, একটি মৌমাছি দেখে, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলন চিন্তা করে, তাকে প্রিয়তমের দূত বলে ভাবলেন এবং বললেন, “ও মৌমাছি, প্রতারকের সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বীর পা স্পর্শ কোরো না। তার মালা, স্তনের পরাগে লেপা, তোমার গোঁফে লাগিয়েছে। মৌমাছিদের অধিপতি যেন সেই অহংকারী নারীদের অনুগ্রহ নেয়, কারণ তুমি তাঁর দূত, যাদবদের সভায় উপহাসের যোগ্য।” “আমাদের একবার তাঁর ঠোঁটের অমৃত দিয়ে মোহিত করে, তিনি আমাদের ত্যাগ করেছেন, যেমন ফুল ফেলে যায়। পদ্মা তাঁর পদ্মপদে কীভাবে সেবা করেন, যার মন তাঁর গুণগানে চুরি হয়ে যায়?” “তুমি, ষড়পদ, যাদবদের প্রভুর গান এখানে কেন গাও, তিনি তো আমাদের গৃহের প্রাচীন অধিপতি। যাও, তাঁর বিজয়কীর্তি বন্ধুদের মধ্যে গাও; তিনি তাদের ইচ্ছা পূরণ করে স্তনযন্ত্রণা হরণ করেছেন।” “স্বর্গ, পৃথিবী, পাতালে—কোন নারীই তাঁর কাছে অপ্রাপ্য নয়, যার হাসি ও ভ্রু-ভঙ্গি ছলনায় বিভ্রান্ত করে। আমরা, যারা তাঁর পদধূলি পূজা করি, তুচ্ছ; দীনদের মধ্যেও তাঁর নাম শোনা যায়।” “তাঁর পা মাথা থেকে সরাও; আমি তাঁর মধুর কথা জানি। তিনি তোমাকে, দক্ষ প্ররোচক, দূত করে পাঠিয়েছেন। তিনি এখানে স্ত্রী-সন্তান সৃষ্টি করে, তাদের ত্যাগ করেছেন; তাঁর ওপর বিশ্বাস রাখা যায় না।” “বনরাজার পেছনে শিকারির মতো, তিনি প্রেমে বিকৃত, অরক্ষিত নারীদের আঘাত করেছেন, কামনায় জয় করেছেন। বলিও শক্তিশালী হয়েও পাখির মতো বাঁধা পড়েছেন। যথেষ্ট হয়েছে কালোর সঙ্গে বন্ধুত্ব; তাঁর কীর্তি ত্যাগ করা কঠিন।” “যাঁরা একবার তাঁর লীলার অমৃত শুনেছেন, দ্বৈততা থেকে মুক্ত হয়ে গৃহ-পরিজন ত্যাগ করেছেন, দীন হলেও; এখানে অনেকেই পাখির মতো ভিক্ষুক হয়ে ঘোরেন।” “আমরা, তাঁর বাঁকা কথা অমৃত মনে করে, মায়ের ডাক শুনে বাচ্চার মতো, কৃষ্ণের স্ত্রী, হরিণের মতো; তাঁর নখের স্পর্শের যন্ত্রণা বারবার স্মরণ করি। অন্য সংবাদ বলো, ও দূত।” “প্রিয়, তুমি কি প্রিয়তমের পাঠানো হয়ে ফিরেছ? বলো, কী চাও? তুমি সম্মানযোগ্য, ও মৃদুস্বরে। কিভাবে আমাদের সেই অপ্রত্যাহার্যর পাশে নিয়ে যাও, যখন লক্ষ্মী, তাঁর স্ত্রী, সদা তাঁর বক্ষে অধিষ্ঠিত?