কৃষ্ণ এক হাতে তিনটি মহাবলবান তালগাছ ভেঙেছিলেন, যেগুলো ছিল বিশাল ধনুকের মতো দৃঢ়। আবার সেই তিনিই সাত দিন ধরে গোবর্ধন পর্বত ধরে রেখেছিলেন। তিনি খেলাচ্ছলে প্রলম্ব, ধেনুক, অরিষ্ঠ, ত্রিণাবর্ত, বকাসুর প্রভৃতি অসুরদের, যারা দেবতা ও দানবদেরও পরাজিত করত, সহজেই বধ করেছিলেন। এইসব কীর্তি বারবার স্মরণ করে নন্দ, যাঁর মন কৃষ্ণ-ভক্তিতে নিবিষ্ট, গভীর আকুলতায় অভিভূত হয়ে নিঃশব্দে বসে থাকলেন, প্রেমের বন্যায় ভেসে গেলেন। যশোদা, তাঁর পুত্রের এইসব লীলার কথা শুনতে শুনতে, স্নেহে তাঁর চোখে জল এসে গেল, আর মায়ায় তাঁর স্তন দু'টি সিক্ত হয়ে উঠল। নন্দ ও যশোদার কৃষ্ণের প্রতি এই অপরিসীম প্রেম দেখে উদ্দব আনন্দে পূর্ণ হয়ে নন্দকে বললেন— “তোমরা নিঃসন্দেহে সমস্ত জীবের মধ্যে সর্বাধিক প্রশংসার যোগ্য, কারণ তোমাদের মন এইভাবে নারায়ণ, সকলের শিক্ষক, তাঁর উপর নিবদ্ধ। কারণ রাম ও মুকুন্দ—এই দুই-ই বিশ্ববীজ ও বিশ্বযোনি—পুরুষ ও আদ্য প্রকৃতি। সমস্ত জীবের মধ্যে তাঁরাই প্রাচীন জ্ঞান ও ঐশ্বর্যের অধিপতি, সমস্ত কিছুর ঊর্ধ্বে।” “যে কৃষ্ণে, মৃত্যুর সময় কেউ যদি মাত্র এক মুহূর্তের জন্যও, অশুচি মনেও, মন স্থির করতে পারে, তিনি দ্রুত সমস্ত কর্মফল নাশ করেন; তিনি সূর্যের মতো উজ্জ্বল, ব্রহ্মময়, এবং সর্বোচ্চ পথের দিকে নিয়ে যান। যিনি সকলের কারণ, সেই নারায়ণ মানবরূপে অবতীর্ণ হয়েছেন সকল জীবের কল্যাণে—তোমরা যেহেতু তাঁকে হৃদয়ে ধারণ করেছ, আর কী বড়ো পুণ্য থাকতে পারে তোমাদের জন্য?” “শীঘ্রই অচ্যুত, সাত্বতদের অধিপতি, বৃন্দাবনে এসে তাঁর পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন। কংস, যিনি সাত্বতদের শত্রু, তাঁকে ক্রীড়াক্ষেত্রে বধ করার পর, কৃষ্ণ তোমাদের যেসব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই তা পালন করবেন। অতএব, হে ভাগ্যবান নন্দ-যশোদা, দুঃখ কোরো না; তোমরা শীঘ্রই কৃষ্ণকে কাছে দেখতে পাবে। তিনি সকল জীবের হৃদয়ে বিরাজ করেন, আকাশের মাঝে দীপ্তি যেমন থাকে।” “তিনি, যিনি সত্যরূপ, তাঁর কারও প্রতি প্রিয়তা বা অপ্রিয়তা নেই; না তিনি কারও ঊর্ধ্বে, না অধীন, না সমান, না অসমান—তিনি সকলের প্রতি সমদৃষ্টি। তাঁর মা, বাবা, স্ত্রী, পুত্র বা অন্য কেউ নেই; তাঁর নিজের বা পর, দেহ বা জন্ম কিছুই নেই। এই জগতে তাঁর কোনো কর্ম নেই—সৎ ও অসৎ মিশ্র উৎসের মধ্যেও নয়; তবু, লীলার জন্য, তিনি সজ্জনদের রক্ষায় অবতীর্ণ হন।” “গুণাতীত হয়েও, তিনি সত্ত্ব, রজ, তম এই গুণ ধারণ করেন; এইসব নিয়ে তিনি সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করেন, যদিও তিনি অজ। যেমন মৌমাছির ঘূর্ণন দেখে কিছু ঘুরছে মনে হয়, তেমনি কর্তার ভাবনা থেকে আত্মা মনে হয় কর্তা। তিনি শুধু তোমাদের পুত্র নন, হে পূজনীয়, তিনি সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা—তিনি সকলের অধিপতি। যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, স্থাবর-জঙ্গম, মহান বা ক্ষুদ্র—অবিনাশী সত্যতত্ত্ব ছাড়া কিছুই বলার মতো নয়; তিনিই সর্বস্ব, পরমাত্মা।” এভাবে কথোপকথনের মধ্য দিয়ে কৃষ্ণের সাথী নন্দের রাত কেটে গেল। গোপীরা উঠে, প্রদীপ পরীক্ষা করলেন, গৃহদেবতা পূজা করে দই মথা শুরু করলেন। তাঁরা চুড়ি, মালা পরে, দড়ি টানছিলেন; তাঁদের নিতম্ব, স্তন, হার, কানের দুল দুলছিল, গাল উজ্জ্বল, মুখে ছিল লাল কুমকুমের শোভা। ব্রজের নারীরা যখন পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গুণগান করছিলেন, তাঁদের কণ্ঠ যেন স্বর্গ ছুঁয়ে যাচ্ছিল; দই মথার শব্দের সঙ্গে মিশে, তা চারদিকের অশুভতা দূর করছিল। সূর্য উঠলে ও ভগবান প্রকাশিত হলে, বৃন্দাবনের বাসিন্দারা নন্দের দরজায় একটি সুবর্ণ রথ দেখলেন এবং প্রশ্ন করলেন—“এটা কার রথ?” “অক্রূর এসেছেন, না কি অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য সাধন করতে এসেছেন, যার দ্বারা পদ্মনয়ন কৃষ্ণ মথুরায় গিয়েছিলেন? তিনি আমাদের প্রভুর সন্তুষ্টির জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?” এমন কথা বলার সময়, উদ্দব তাঁর প্রাতঃস্মরণ ও আচরণ শেষ করে সেখানে এলেন। কৃষ্ণের সাথী উদ্দবকে দেখে বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখলেন—দীর্ঘ বাহু, সদ্য ফোটা পদ্মের মতো চোখ, হলুদ বস্ত্র, পদ্মমালায় ভূষিত, মুখে প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো দীপ্তি, কানে ঝকমকে দুল। তাঁরা বললেন, “আমরা জানি, তুমি যাদবপতির সেবক, এখানে এসেছ তাঁর আদেশে, তাঁর পিতামাতার জন্য প্রিয় কিছু করতে। নাহলে, কৃষ্ণকে বৃন্দাবনে স্মরণ করার আর কোনো কারণ আমরা কল্পনা করতে পারি না; আত্মীয়দের প্রতি স্নেহের বন্ধন এমনকি মুনিদেরও ত্যাগ করা কঠিন।” “পরার্থে যতদিন প্রয়োজন, ততদিনই পরের সঙ্গে বন্ধুত্ব চলে—যেমন পুরুষ নারীর সঙ্গে, মৌমাছি ফুলের সঙ্গে। পতিতাদের কাছে দরিদ্রকে ছেড়ে দেওয়া হয়; রাজ্যহীন রাজাকে প্রজারা ত্যাগ করে; বিদ্যা পেয়ে শিষ্য গুরুকে ছাড়ে; দক্ষিণা পেলে পুরোহিত চলে যায়। ফল ফুরালে পাখি গাছ ছাড়ে; খেয়ে অতিথি বাড়ি ছাড়ে; বন পুড়ে গেলে হরিণ চলে যায়; ভোগের পর প্রেমিকাও পরিত্যক্ত হয়।” এভাবে, যাঁদের মন, বাক্য ও দেহ গোবিন্দে নিবিষ্ট, সেই গোপীরা, উদ্দবের আগমনে সংসারবোধ ত্যাগ করলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় লীলাগান করলেন, বারবার তাঁর শৈশব-কৈশোরের কীর্তি স্মরণ করে অশ্রুপাত করলেন, কোনো লজ্জা রইল না। এক গোপী, একটি মৌমাছি দেখে, কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের কথা মনে করে, সেই মৌমাছিকে প্রিয়তমের দূত ভেবে বললেন—“ওহে মৌমাছি, প্রতারকের সঙ্গী, আমার প্রতিদ্বন্দ্বিনীর পদস্পর্শ কোরো না। তাঁর মালা, স্তনের পরাগে রঞ্জিত, তোমার গোঁফে দাগ লাগিয়েছে। মৌমাছিদের অধিপতি যাঁর দূত, তিনি যেন সেই গর্বিত নারীদের অনুগ্রহ নিয়ে যান; তুমি তাঁর দূত, যাদবসভায় উপহাসের যোগ্য।” “শুধু একবার আমাদের তাঁর অধরামৃত দিয়ে মোহিত করে, তিনি আমাদের ত্যাগ করেছেন, যেমন ফুল ফেলে দেওয়া হয়। পদ্মা কি করে তাঁর চরণসেবা করেন, যার মন গৌরবগাথায় চুরি হয়ে যায়?” “হে ষট্পদ, কেন এখানে যাদবপতির গান গাও, যিনি আমাদের গৃহের প্রাচীন স্বামী? যাও, তাঁর বিজয়গাথা গাও তাঁর বন্ধুদের কাছে, যাঁদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করে তিনি তাঁদের বেদনা দূর করেছেন।” “স্বর্গে, মর্ত্যে, পাতালে—কোন নারীই বা তাঁর নাগালের বাইরে, যাঁর হাসি, ভ্রুকুটি মোহিনী? আমরা তো কেবল তাঁর চরণধূলিতে সেবা করার সৌভাগ্য পেয়েছি; হতভাগ্যদের মধ্যেও তাঁর নাম শোনা যায়।” “তাঁর চরণ থেকে মুখ ফিরিয়ে নাও; আমি জানি তাঁর মধুর বাক্য। তিনি তোমাকে পাঠিয়েছেন, প্রলোভনে পারদর্শী দূত হিসেবে। তিনি নিজেই এখানে স্ত্রী-সন্তান সৃষ্টি করে, তাঁদের ছেড়ে চলে গেছেন, কোনো খেয়াল নেই। তাঁর ওপর কী ভরসা করা যায়?” “যেমন শিকারিরা বানররাজকে ধাওয়া করে, তেমনই তিনি প্রেমে অভিভূত, অসহায় নারীদের আহত করেছেন; বলিও, যত শক্তিশালী হোক, পাখির মতো বাঁধা পড়েছিল। আর নয়, কৃষ্ণের সঙ্গে বন্ধুত্বের; তাঁর লীলাকথা বিস্মৃত হওয়া দুঃসাধ্য।” এভাবেই বৃন্দাবনের গোপীরা কৃষ্ণের স্মৃতিতে ডুবে, প্রেম ও বেদনায় কাতর হয়ে উঠলেন, আর উদ্দব সেই অনুপম ভক্তি ও বিচ্ছেদের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।