নন্দ ও যশোদা, গোপ ও গোপীরা গভীর আকাঙ্ক্ষায় বারবার ভাবতে লাগলেন—গোবিন্দ কি আর একবারও তাঁর আপনজনদের দেখতে ফিরবেন? যদি তিনি আসেন, তাহলে আমরা আবার দেখতে পাবো তাঁর সেই মনোহর মুখ, সূক্ষ্ম নাসিকা আর হাস্যোজ্জ্বল সুন্দর দুটি চোখ। তারা স্মরণ করতে লাগলেন, কিভাবে কৃষ্ণ, সেই পরম মহান আত্মা, তাঁদের রক্ষা করেছিলেন বনদাহ, ঝড়-বৃষ্টি, বন্য ষাঁড়, সাপ, এমনকি মৃত্যুর মতো অতিক্রম-অযোগ্য বিপদ থেকেও। কৃষ্ণের বীরত্বপূর্ণ কার্যকলাপ, তাঁর খেলাচ্ছলে তাকানো, হাসি আর মধুর বাক্য স্মরণ করলে, প্রিয়জনেরা অনুভব করলেন—তাঁদের সমস্ত কাজ যেন থেমে যায়, মন পড়ে থাকে কৃষ্ণের স্মৃতিতে। তাঁদের মন কৃষ্ণের পদচিহ্নে অলংকৃত নদী, পর্বত, বনভূমিতে হারিয়ে যেতে লাগল—যেখানে তাঁরা কৃষ্ণকে খেলতে দেখেছিলেন। তারা ভাবলেন, গর্গমুনির ভবিষ্যদ্বাণী মতো, কৃষ্ণ ও রামচন্দ্র, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিশ্চয়ই কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে এখানে এসেছিলেন। নন্দ ও গোপেরা মনে করলেন, কৃষ্ণ কিভাবে কংস, যার শক্তি ছিল দশ হাজার হাতির সমান, সেই কংস ও তাঁর পালিত কুস্তিগীর, এমনকি রাজহস্তীকেও সিংহের মতো অনায়াসে পরাজিত করেছিলেন। তিনি এক হাতে তিনটি বলবান তালগাছ ভেঙেছিলেন, আবার সাত দিন ধরে গোবর্ধন পর্বত ধরে রেখেছিলেন। প্রলম্ব, ধেনুক, অরিষ্ঠ, তৃণাবর্ত, বক—এমন বহু অসুর, যারা দেবতা-দানবদেরও জয় করেছিল, তাঁদের তিনি খেলাচ্ছলে বিনাশ করেছিলেন। এভাবে কৃষ্ণের স্মৃতিতে নিমগ্ন হয়ে, নন্দর মন কৃষ্ণভক্তিতে পূর্ণ হয়ে গেল; তিনি প্রেমের বন্যায় নীরব, অভিভূত হয়ে বসে রইলেন। যশোদা, তাঁর পুত্রের কীর্তি শুনে, চোখে জল নিয়ে, মাতৃস্নেহে স্তন দু’টি ভিজে গেল। নন্দ ও যশোদার কৃষ্ণপ্রেম দেখে, উদ্ধব আনন্দে বিমুগ্ধ হয়ে নন্দকে কথা বললেন। উদ্ধব বললেন, “হে সম্মানদাতা, তোমরা সকল জীবের মধ্যে সর্বাধিক প্রশংসার যোগ্য, কারণ তোমাদের মন এভাবে নারায়ণ, সকলের শিক্ষক, তাঁর প্রতি নিবদ্ধ।” “রাম ও মুকুন্দ—তাঁরাই সৃজন ও প্রকৃতির মূল, পুরুষ ও প্রকৃতি; সকল জীবের মধ্যে জ্ঞান ও সামর্থ্যের প্রাচীন অধিপতি, সকলের অতীত ও স্বতন্ত্র।” “যে ব্যক্তি মৃত্যুর সময় মাত্র এক মুহূর্তের জন্যও, অপবিত্র মন নিয়েও, তাঁকে স্মরণ করে, তিনি দ্রুত তার সমস্ত কর্মফল অপসারণ করেন; তিনি সূর্যের মতো দীপ্তিমান, ব্রহ্মময়, সর্বোচ্চ পথে নিয়ে যান।” “যে নারায়ণ, সকল কিছুর কারণ, সকল আত্মার কল্যাণে মানবরূপে অবতীর্ণ—তাঁর প্রতি তোমাদের এমন গভীর হৃদয় নিবেদন, এর চেয়ে বড় পুণ্য আর কী হতে পারে?” “শীঘ্রই অচ্যুত, সাত্বতদের অধিপতি, বৃজে এসে তাঁর পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন।” “কংস, সাত্বতদের শত্রু, যাকে তিনি সভামধ্যে হত্যা করেছেন, তার পর কৃষ্ণ তোমাদের যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই তা তিনি পালন করবেন।” “অতএব, হে পরম সৌভাগ্যবান, দুঃখ কোরো না; শীঘ্রই তোমরা কৃষ্ণকে কাছে দেখতে পাবে। তিনি সকল জীবের হৃদয়ে, আকাশের মাঝে দীপ্ত আলোর মতো অবস্থান করেন।” “যিনি সত্যরূপ, তাঁর কাছে কেউ প্রিয় বা অপ্রিয় নয়; নেই উচ্চ-নিম্ন, সম-অসম; তিনি সবার প্রতি সমান।” “তাঁর নেই মা-বাবা, স্ত্রী, পুত্র, আপন-পর, দেহ, জন্ম—কিছুই নয়।” “এই জগতে তাঁর কোনো কর্ম নেই, তবুও তিনি লীলার জন্য, সাধুদের রক্ষার্থে অবতীর্ণ হন।” “গুণের অতীত হয়েও, তিনি সত্ত্ব, রজ, তম গুণ ধারণ করেন; খেলাচ্ছলে সৃষ্টি, পালন ও সংহার করেন, যদিও তিনি জন্মহীন।” “যেমন মৌমাছির চক্ষে সবকিছু ঘূর্ণায়মান মনে হয়, তেমনি কর্মবোধে আত্মাকে কর্তা বলে মনে হয়।” “হে ধন্যজন, তিনি শুধু তোমাদের পুত্র নন—হরি সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা, তিনি সকলের নিয়ন্তা।” “যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, স্থির-চলমান, বৃহৎ-ক্ষুদ্র—অচ্যুতের সত্য সত্তা ছাড়া কিছুই বলার মতো নয়; তিনিই সর্বত্র, পরমাত্মা।” এভাবে কথোপকথনে রাত কেটে গেল নন্দ, কৃষ্ণের সঙ্গীর জন্য। গোপীরা উঠে, প্রদীপ দেখলেন, গৃহদেবতাদের পূজা করলেন, দই মথা শুরু করলেন। তাঁরা চুড়ি, মালা পরে, দড়ি টানতে টানতে ঝকমকে উঠলেন; তাঁদের কোমর, স্তন, হার, কর্ণফুল নড়ে উঠল, গাল উজ্জ্বল, মুখে লাল কুমকুমের ছোঁয়া। বৃজের নারীরা পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গুণগান করতে করতে আকাশ ছুঁয়ে গেল তাঁদের কণ্ঠস্বর; দই মথার শব্দের সঙ্গে মিশে, চারদিকের অশুভতা দূর হল। সূর্যোদয়ে, প্রভু যখন প্রকাশিত হলেন, বৃজবাসীরা নন্দর দরজায় এক সোনালি রথ দেখে জিজ্ঞেস করল—'এটা কার?' 'অক্রূর এসেছেন, নাকি আর কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্য পূরণ করতে এসেছেন, যাঁর দ্বারা পদ্মনয়ন কৃষ্ণ মথুরায় গিয়েছিলেন?' 'তিনি আমাদের প্রভুর সন্তুষ্টির জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?' এইভাবে গোপীরা আলোচনা করছিলেন, তখন উদ্ধব, প্রাতঃকর্ম শেষ করে, উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণের সাথীকে দেখে বৃজের নারীরা তাঁকে দেখলেন—দীর্ঘ বাহু, নবপদ্ম-নয়ন, পীতবসন, পদ্মমালা, প্রস্ফুটিত পদ্মমুখ, দীপ্তিমান কর্ণফুল। তারা বলল, 'আমরা জানি, তুমি যদুপতির সেবক, প্রভুর আদেশে তাঁর পিতামাতার জন্য প্রিয় কিছু করতে এসেছো।' 'নাহলে বৃজে তাঁর কথা স্মরণ করার আর কোনো কারণ আমাদের মনে পড়ে না; আত্মীয়তার বন্ধন ত্যাগ করা সাধুর পক্ষেও দুঃসাধ্য।' 'পরস্পরের সঙ্গে বন্ধুত্বও কোনো স্বার্থের জন্য হয়, যতক্ষণ সেই স্বার্থ থাকে; যেমন পুরুষ ও নারীর, বা মৌমাছি ও ফুলের সম্পর্ক।' 'দরিদ্রকে পতিতা ত্যাগ করে; রাজা শক্তিহীন হলে প্রজারা চলে যায়; বিদ্যা শেখার পর ছাত্র, দক্ষিণা পেলে পুরোহিত বিদায় নেয়।' 'গাছে ফল শেষ হলে পাখি চলে যায়; অতিথি খেয়ে চলে যায়; বন পুড়ে গেলে হরিণ চলে যায়; নারীকে ভোগ করে প্রেমিকও চলে যায়।' এভাবে গোপীরা, যাঁদের কথা, দেহ, মন গোবিন্দে নিবেদিত, সংসার-চিন্তা ত্যাগ করলেন, যখন উদ্ধব এলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় লীলার কথা গাইতে গাইতে, বারবার শৈশব-কৈশোরের স্মৃতি স্মরণ করে, নির্লজ্জে কাঁদতে লাগলেন।