নন্দ ও যশোদা, বৃন্দাবনের সেই পুণ্যভূমিতে, গভীর আকুলতায় ভাবতে লাগলেন—কৃষ্ণ কি এখনো আমাদের কথা মনে রাখে? তাঁর মা, বন্ধু, গোপগণ, গোপীগণ, নিজের প্রিয়জন, গরুগুলো, বৃন্দাবন, আর সেই পর্বত—সবই কি তাঁর স্মৃতিতে আছে? তিনি কি আবার কখনো, একবার হলেও, নিজের লোকদের দেখতে আসবেন? আমরা কি আবার দেখতে পাবো তাঁর সেই মুখ—নাকটি সুন্দর, চোখ দুটি হাস্যময়, অপূর্ব মধুরতা ছড়িয়ে আছে? আমরা যখন অরণ্যের আগুন, ঝড়, বৃষ্টি, বন্য ষাঁড়, সাপ—এমনকি মৃত্যুর মুখ থেকেও রক্ষা পেয়েছি, তখন সবই কৃষ্ণের কৃপায়। তিনি ছিলেন আমাদের আশ্রয়, আমাদের পরম আত্মা। তাঁর বীরত্ব, দুষ্টুমি, হাসি, কথা—এসব স্মরণ করলেই আমাদের সব কাজ থেমে যায়, হৃদয় ভেসে যায় স্মৃতিতে। যেখানে যেখানে মুকুন্দের পদচিহ্ন পড়েছে—নদী, পর্বত, অরণ্য—সেসব স্থানেই আমাদের মন ছুটে যায়; মনে পড়ে, সেখানেই আমরা তাঁকে খেলতে দেখেছি। আমার মনে হয়, কৃষ্ণ ও রাম—দেবতাদের মধ্যেও শ্রেষ্ঠ—তাঁরা কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে এখানে এসেছিলেন, যেমন গর্গ মুনি বলেছিলেন। কংস, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, কুস্তিগির, মহারথী—সবাইকে তিনি অনায়াসে পরাজিত করেছেন, সিংহ যেমন পশুদের করে। তিনটি বিশাল তালগাছ এক হাতে ভেঙেছেন, আর সাত দিন ধরে পর্বত ধরে রেখেছিলেন। প্রলম্ব, ধেনুক, অরিষ্ঠ, তৃণাবর্ত, বক—এ সকল অসুর, যারা দেবতা-দানব জয় করতে পারত, তাদেরও তিনি খেলাচ্ছলে বধ করেছেন। এভাবে কৃষ্ণকে বারবার স্মরণ করতে করতে নন্দের মন কৃষ্ণভক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে গেল; তিনি নিস্তব্ধ হয়ে বসলেন, প্রেমের জোয়ারে ডুবে গেলেন। যশোদা, পুত্রের কীর্তি শুনতে শুনতে, চোখে জল ধরে রাখতে পারলেন না; মাতৃস্নেহে তাঁর স্তন ভিজে গেল। নন্দ-যশোদার কৃষ্ণপ্রেম দেখে, উদ্ভবের মন আনন্দে ভরে উঠল; তিনি নন্দকে বললেন— “তোমরা সকল জীবের মধ্যে সবচেয়ে প্রশংসার যোগ্য, কারণ তোমাদের চিত্ত এভাবে নারায়ণে স্থির হয়েছে। রাম ও মুকুন্দ—তাঁরা বিশ্ববীজ ও প্রকৃতি; সমস্ত জীবের মধ্যে জ্ঞান ও শক্তির প্রাচীন অধিপতি, সকল কিছুর ঊর্ধ্বে। মৃত্যুর সময়ও কেউ যদি এক মুহূর্তের জন্য, অপবিত্র মনে হলেও, তাঁকে স্মরণ করে, তিনি দ্রুত সমস্ত পাপ দূর করেন; তিনি সূর্যের মতো উজ্জ্বল, ব্রহ্মময়, সর্বোচ্চ পথের দিশারী। তিনি নারায়ণ, সকল কিছুর কারণ, সকলের কল্যাণের জন্য মানবরূপে অবতীর্ণ; তোমরা যে হৃদয়ে তাঁকে ধারণ করো, এর চেয়ে বড় পুণ্য আর কী হতে পারে? অচিরেই অচ্যুত, সাত্বতদের অধিপতি, বৃন্দাবনে এসে তাঁর পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন। কংসকে বধ করার পর, কৃষ্ণ তোমাদের যা যা কথা দিয়েছেন, নিশ্চয়ই তা পূর্ণ করবেন। তাই, হে ভাগ্যবানগণ, দুঃখ কোরো না; তোমরা শিগগিরই কৃষ্ণকে কাছে দেখতে পাবে। তিনি সকলের হৃদয়ে, আকাশের মাঝে আলোর মতো বিরাজমান। তিনি প্রকৃত সত্য, কারো প্রতি পক্ষপাত নেই, কারো প্রতি বিরাগও নেই; না তিনি কারো ঊর্ধ্ব, না অধস্তন, না সম, না অসম—সবাই তাঁর কাছে সমান। তাঁর মা-বাবা, স্ত্রী, সন্তান, আপন-পর, দেহ, জন্ম কিছুই নেই। তিনি এই জগতে কোনো কর্মেও আবদ্ধ নন; তবুও, লীলার জন্য, সজ্জনদের রক্ষায় অবতীর্ণ হন। তিনি গুণাতীত, তবু সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিন গুণে লীলা করেন; জন্মহীন হয়েও সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় করেন। যেমন মৌমাছির ঘূর্ণন দেখে কিছু ঘুরছে বলে মনে হয়, তেমনি মনেই কর্মের ভ্রান্তি জাগে—আত্মা আসলে কর্মী নয়। তিনি শুধু তোমাদের পুত্র নন, হে পুণ্যবানগণ; তিনি সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা, অধিপতি। যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, স্থাবর-জঙ্গম, বৃহৎ-ক্ষুদ্র—অচ্যুতের সত্য সত্তা ছাড়া কিছুই বলার মতো নয়; তিনিই সর্বত্র, পরমাত্মা। এভাবে কথা বলতে বলতে নন্দ, কৃষ্ণের সঙ্গী, তাঁর রাত কাটালেন। গোপীগণ জেগে উঠলেন, প্রদীপ পরীক্ষা করলেন, গৃহদেবতাদের পূজা করলেন, দই মথা শুরু করলেন। তাঁরা চুড়ি ও মালায় শোভিত, দড়ি টানতে টানতে তাঁদের নিতম্ব, স্তন, হার, কানের দুল নড়ে উঠছিল; গালের দীপ্তি, মুখে কুমকুমের শোভা। বৃন্দাবনের নারীরা পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গান গাইতে লাগলেন; তাঁদের কণ্ঠস্বর আকাশ ছুঁয়ে গেল, দই মথার শব্দের সঙ্গে মিশে চারদিকে অশুভতা দূর করল। সূর্যোদয়ের সময়, প্রভু প্রকাশিত হলে, নন্দের দরজায় বৃন্দাবনবাসীরা এক সোনালি রথ দেখে জিজ্ঞাসা করল—‘এটা কার?’ কেউ বলল, ‘অক্রূর এসেছেন, না কি অন্য কেউ, যিনি কংসের উদ্দেশ্যে কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে গিয়েছিলেন?’ ‘তিনি আমাদের প্রভুর সন্তুষ্টির জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?’—এভাবে নারীরা কথা বলছিলেন, তখনই উদ্ভব, প্রাতঃকৃত্য শেষে, উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণের সঙ্গী উদ্ভবকে দেখে বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখল—দীর্ঘ বাহু, নবপদ্ম-সম চোখ, হলুদ বসনে, পদ্মমালায় ভূষিত, মুখটি প্রস্ফুটিত পদ্মের মতো, কানের দুল ঝলমল করছে। তাঁরা বললেন, ‘আমরা জানি, তুমি যাদব অধিপতির সেবক, প্রভুর আদেশে এসেছো তাঁর পিতামাতার প্রিয় কিছু করতে। অন্যথায়, বৃন্দাবনে তাঁকে স্মরণ করার আর কোনো কারণ ভাবতে পারি না; আত্মীয়তার বন্ধন তো ঋষির পক্ষেও ত্যাগ করা কঠিন।’ ‘পরস্পরের বন্ধুত্ব কোনো উদ্দেশ্যের জন্য হয়, যতক্ষণ সে উদ্দেশ্য থাকে; যেমন নারী-পুরুষের সম্পর্ক, মৌমাছির ফুলের প্রতি আকর্ষণ। পতিতাদের মতো গরিবদের ত্যাগ করা হয়; রাজা দুর্বল হলে প্রজারা চলে যায়; বিদ্যা শেষ হলে ছাত্ররা গুরুকে ছেড়ে দেয়; দক্ষিণা পেলে ব্রাহ্মণ বিদায় নেয়। গাছে ফল না থাকলে পাখি চলে যায়; অতিথি খেয়ে গেলে বাড়ি ছাড়ে; অরণ্য পুড়ে গেলে হরিণ চলে যায়; ভোগ শেষে প্রেমিকাও পরিত্যক্ত হয়।’ এভাবে, যাঁদের কথা, শরীর, মন—সবই গোবিন্দে নিবেদিত, সেই গোপীগণ সংসারিক ভাবনা ত্যাগ করলেন, যখন কৃষ্ণদূত উদ্ভব এলেন। তাঁরা কৃষ্ণের প্রিয় কর্মগাথা গাইতে লাগলেন, বারবার তাঁর শৈশব-কৈশোরের কীর্তি স্মরণ করে অশ্রুপাত করলেন—লজ্জাহীন, নিঃসংকোচে।