গোকুলের সেই মনোরম গোচারন-গ্রাম ছিল নানা ধর্মীয় আচারে পূর্ণ—অগ্নি, সূর্য, অতিথি, গরু, ব্রাহ্মণ, পূর্বপুরুষ ও দেবতাদের পূজা হচ্ছিল, বাতাসে ছড়িয়ে ছিল ধূপ, দীপ ও মালার সুবাস। চারদিকে ফুটে ছিল ফুলে ভরা বাগান, পাখির ঝাঁকের গান প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, আর পুকুরে সাঁতার কাটত রাজহাঁস, বক, আর ফুটে থাকত পদ্মফুল। এই পরিবেশে যখন উদ্ভব এসে পৌঁছালেন, নন্দ মহারাজ, যিনি কৃষ্ণের অতি প্রিয় বন্ধু, আনন্দে উদ্ভবকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন এবং তাঁকে সেই ভক্তি ও সম্মান দিলেন, যা তিনি স্বয়ং বাসুদেবের প্রতি অনুভব করেন। নন্দ তাঁকে শ্রেষ্ঠ খাদ্য পরিবেশন করালেন, কোমল শয্যায় বসালেন, তাঁর ক্লান্তি দূর হলে পায়ের সেবা ও নানা পরিচর্যা করলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করলেন। নন্দ জিজ্ঞেস করলেন, “হে ভাগ্যবান, আমাদের বন্ধু, শূরপুত্র কেমন আছে? তিনি কি তাঁর পরিবার-পরিজন নিয়ে সুখে আছেন, শত্রুমুক্ত আছেন, এবং বন্ধুত্বে অটল আছেন?” তিনি আবার বললেন, “ভাগ্যক্রমে, সেই দুষ্ট কংস, যে সদা সদাচারী যাদবদের ঘৃণা করত, সে নিজ দুষ্টতায় সঙ্গী-সহ নিহত হয়েছে। কৃষ্ণ কি এখনও আমাদের—তাঁর মা, বন্ধু, গোপ, গ্রাম, আপনজন, গরু, বৃন্দাবন ও সেই পর্বত—এদের স্মরণ করেন? গোবিন্দ কি অন্তত একবারও তাঁর আপনজনদের দর্শন দিতে ফিরবেন? তখন আমরা আবার দেখতে পাব তাঁর সেই অপূর্ব মুখ, সূক্ষ্ম নাসিকা আর মধুর হাস্যোজ্জ্বল নয়ন। বনের আগুন, ঝড়-বৃষ্টি, বন্য ষাঁড়, সাপ, এমনকি মৃত্যুর মতো দুর্লঙ্ঘ্য বিপদ থেকেও আমাদের রক্ষা করেছেন সেই মহান কৃষ্ণ। যখনই কৃষ্ণের বীর্য, তাঁর চঞ্চল দৃষ্টি, হাসি ও বাক্য স্মরণ করি, তখন আমাদের সকল কাজকর্ম স্তব্ধ হয়ে যায়। আমাদের মন চলে যায় সেই স্থানগুলোতে—নদী, পর্বত, অরণ্য—যেখানে মুকুন্দের চরণচিহ্ন রয়েছে, যেখানে তাঁকে খেলতে দেখেছি। আমার মনে হয়, কৃষ্ণ ও রাম, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন, যেমন গর্গ ঋষি বলেছিলেন। কংস, যার শক্তি ছিল দশ হাজার হাতির সমান, মল্লযোদ্ধা, মহাগজ—তাঁদের সবাইকে তিনি সিংহের মতো সহজে ধ্বংস করেছেন। তিনি এক হাতে তিনটি মহাবলবান তালগাছ ভেঙেছেন, আর সাত দিন ধরে পর্বত ধরে রেখেছেন। প্রলম্ব, ধেনুক, অরিষ্ঠ, তৃণাবর্ত, বক ও আরও যারা—এই দেব-দানবজয়ী অসুরদের তিনি খেলাচ্ছলে বিনাশ করেছেন। এভাবে কৃষ্ণকে বারবার স্মরণ করতে করতে, নন্দের মন কৃষ্ণ-ভক্তিতে পূর্ণ হয়ে গেল, তিনি প্রেমের উচ্ছ্বাসে চুপ করে বসলেন। যশোদা, যখন তাঁর পুত্রের কীর্তি শুনলেন, চোখে জল এসে গেল, মায়ের স্নেহে তাঁর বুক ভিজে উঠল। নন্দ-যশোদার এই অপরিমেয় কৃষ্ণপ্রেম দেখে, উদ্ভব আনন্দে পূর্ণ হয়ে নন্দকে বললেন, “তোমরা তো সকল জীবের মধ্যে সর্বোচ্চ প্রশংসার যোগ্য, কারণ তোমাদের মন এভাবে নারায়ণ, সর্বশিক্ষাগুরুতে নিবদ্ধ। রাম ও মুকুন্দ—তাঁরাই এই বিশ্বসৃষ্টির বীজ ও গর্ভ, পুরুষ ও প্রকৃতি; সকল জীবের মধ্যে তাঁরা জ্ঞান ও ঐশ্বর্যের চিরন্তন অধিপতি, সকল কিছুর অতীত। যে ব্যক্তি মৃত্যুর সময় এক মুহূর্তের জন্যও তাঁর অশুদ্ধ মন তাঁতে স্থির করতে পারে, তিনি দ্রুত সমস্ত কর্মফল বিনাশ করেন—সূর্যের মতো জ্যোতির্ময়, ব্রহ্মময়, তিনি সর্বোচ্চ পথের দিকে নিয়ে যান। সেই নারায়ণে, যিনি সকল কিছুর কারণ, যিনি সকল জীবের জন্য মানবরূপে অবতীর্ণ—তাঁর প্রতি তোমরা এমন হৃদয় দিয়ে নিবেদিত—এর চেয়ে বড়ো পুণ্য আর কী হতে পারে? শীঘ্রই অচ্যুত, সাত্বতদের অধিপতি, বৃজে এসে তাঁর পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন। কংসকে যিনি মল্লযুদ্ধের মঞ্চে বধ করেছেন, তিনি তোমাদের যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা অবশ্যই পালন করবেন। অতএব, হে মহাভাগ্যবান, শোক করো না; তোমরা কৃষ্ণকে কাছে দেখতে পাবে। তিনি সকল প্রাণীর হৃদয়ে বিরাজ করেন, যেমন আকাশে আলো থাকে। তিনি, যিনি সত্যস্বরূপ, তাঁর কারও প্রতি প্রীতি বা বৈর নেই; না উঁচু, না নিচু, না সমান, না অসম; তিনি সকলের প্রতি সমভাবাপন্ন। তাঁর নেই মা, বাবা, স্ত্রী, পুত্র—নিজ বা পর, দেহ বা জন্ম কিছুই নয়। এই জগতে তাঁর কোনও কর্ম নেই, যাদের মধ্যে শুভ-অশুভ মিশ্রিত; তবুও, লীলার জন্য, তিনি সজ্জনদের রক্ষায় অবতীর্ণ হন। তিনি গুণাতীত হয়েও সত্ত্ব, রজ, তম—এই গুণ ধারণ করেন; তাঁদের সঙ্গে খেলায় মগ্ন হয়ে, জন্মহীন হয়েও সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহার করেন। যেমন মৌমাছির দৃষ্টিতে কিছু ঘূর্ণায়মান ও অস্থির মনে হয়, তেমনি ‘আমি কর্তা’ এই ধারণায় মনে আত্মা কর্মী বলে প্রতিভাত হয়। তাঁরাই শুধু তোমাদের পুত্র নন, হে পুণ্যবান, ভগবান হরিই সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা ও অধিপতি। যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, স্থাবর-জঙ্গম, বড়ো-ছোট—অপরিবর্তনীয় পরমাত্মার সত্য সত্তা ছাড়া কিছুই বলার মতো নয়; তিনিই সর্বস্ব, পরমাত্মা।” এভাবে কথা বলতে বলতে নন্দ ও উদ্ভবের রাত কেটে গেল। গোকুলের গোপিনীরা জেগে উঠে, প্রদীপ পরীক্ষা করল, গৃহদেবতার পূজা দিল, আর দই মথা শুরু করল। তাঁরা চুড়ি, মালা পরে, দড়ি টেনে দই মথাচ্ছিলেন; তাঁদের কোমর, বক্ষ, হার, কর্ণফুল কাঁপছিল, গাল জ্বলজ্বল করছিল, মুখে ছিল লাল কুমকুমের শোভা। বৃজের নারীরা যখন পদ্মনয়নের গুণগান করছিলেন, তাঁদের কণ্ঠস্বর যেন আকাশ ছুঁয়ে যাচ্ছিল; দই মথানোর শব্দে মিশে তা চারদিকের অশুভতা দূর করছিল। সূর্য উঠলে ও ভগবান প্রকাশ হলে, বৃজবাসীরা নন্দের দ্বারে সোনালী রথ দেখে জিজ্ঞাসা করল, “এটা কার?” কেউ বলল, “অক্রূর এসেছেন, না কি কংসের উদ্দেশ্যপূরণকারী কেউ, যে কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে গিয়েছিল?” “তিনি আমাদের প্রভুর সন্তুষ্টির জন্য কী প্রায়শ্চিত্ত করবেন?”—এভাবে গোপিনীরা বলাবলি করছিলেন। তখন উদ্ভব, তাঁর প্রাতঃকর্ম সেরে, সেখানে উপস্থিত হলেন। কৃষ্ণের এই সঙ্গীকে দেখে বৃজের নারীরা তাঁকে দেখলেন—দীর্ঘ বাহু, নবপদ্ম-নয়নের দীপ্তি, পীতবস্ত্র, পদ্মমালায় ভূষিত, তাঁর মুখ যেন প্রস্ফুটিত পদ্ম, কর্ণফুল দীপ্তিমান। তাঁরা বললেন, “আমরা জানি, তুমি যাদবপতির সেবক, প্রভুর আদেশে এসেছো, তাঁর পিতামাতার জন্য প্রিয় কিছু করতে।