ব্রজধামে তখন এক অপূর্ব দৃশ্যের সৃষ্টি হয়েছে। বাতাসে গর্জন করছে বলিষ্ঠ ষাঁড়েরা, গাভীর সান্নিধ্য পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় একে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে। দুধে পূর্ণ মাতাদের দিকে ছুটে আসা বাছুরদের ডাক চারদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে। এখানে-সেখানে সাদা বাছুররা আনন্দে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, দুধ দোয়ানোর শব্দ আর বাঁশির সুরে গোটা গ্রাম মুখরিত। সেখানে গোপীরা সুন্দরভাবে অলংকৃত হয়ে, গোপদের সঙ্গে মিলিত হয়ে, বলরাম ও কৃষ্ণের শুভ কর্মের গান গাইছে। তাদের কীর্তনে গোটা গ্রাম আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। গোয়ালদের এই বসতি নানা পূজার আয়োজন ও রীতিতে পরিপূর্ণ—আগুন, সূর্য, অতিথি, গাভী, ব্রাহ্মণ, পূর্বপুরুষ, দেবতা, ধূপ, প্রদীপ ও মালা দিয়ে সজ্জিত। চারদিকে ফুলে ভরা বাগান, পাখিদের গানে মুখরিত, আর পুকুরে হাস, সারস ও পদ্মের সৌন্দর্য ছড়িয়ে পড়েছে। এমন সময় নন্দ এসে কৃষ্ণের প্রিয় সখা উদ্ভবকে আনন্দভরে আলিঙ্গন করলেন। তিনি উদ্ভবকে বাসুদেবের প্রতি তার হৃদয়ের ভক্তির মতোই সম্মান দিলেন। উৎকৃষ্ট খাদ্য পরিবেশন করে, কোমল আসনে বসিয়ে, উদ্ভবের ক্লান্তি কাটিয়ে গেলে, নন্দ তার কুশল জানতে চাইলেন, পায়ে মালিশ ও নানা সেবা করলেন। নন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সৌভাগ্যবান, আমাদের বন্ধু—শূরপুত্র—কেমন আছেন? তিনি কি পরিবার ও সন্তানদের নিয়ে সুখে আছেন? বন্ধুত্বে অটল আছেন তো?” নন্দ বললেন, “সৌভাগ্যক্রমে, যে কংস সদা সদাচারী যাদবদের ঘৃণা করত, সে নিজ কুকর্মের ফলে তার অনুসারীদের সঙ্গে নিহত হয়েছে। কৃষ্ণ কি এখনও আমাদের—তার মা, বন্ধু, গোপ, গ্রাম, প্রিয়জন, গাভী, বৃন্দাবন ও পর্বত—স্মরণ করেন? গোবিন্দ কি একবার হলেও তার আপনজনদের দেখতে ফিরবেন? তখন আমরা তার সুন্দর নাক ও হাস্যোজ্জ্বল চোখের মুখ দর্শন করব। বন আগুন, ঝড়-বৃষ্টি, বন্য ষাঁড়, সাপ, এমনকি মৃত্যুর মতো দুর্দান্ত বিপদ থেকেও কৃষ্ণ, সেই মহাত্মা, আমাদের রক্ষা করেছেন। আমরা যখন কৃষ্ণের বীরত্ব, তার চঞ্চল চাহনি, হাসি ও কথা স্মরণ করি, তখন আমাদের সমস্ত কাজকর্ম নিস্তেজ হয়ে যায়। আমাদের মন কৃষ্ণের পদচিহ্নে শোভিত নদী, পর্বত, বনভূমিতে নিবিষ্ট হয়ে যায়, যেখানে আমরা তাকে খেলতে দেখেছি। আমার মনে হয়, কৃষ্ণ ও রাম—দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ—কোনো মহান দেবকার্য সম্পাদনের জন্য এখানে এসেছেন, যেমন গর্গ বলেছিলেন। কংস, যার শক্তি ছিল দশ হাজার হাতির সমান, কুস্তিগির ও হাতির অধিপতি—তাদের সবাইকে কৃষ্ণ সিংহের মতো সহজে বিনষ্ট করেছেন। তিনি এক হাতে তিনটি শক্তিশালী তালগাছ ভেঙেছেন, সাত দিন ধরে পর্বত তুলেছেন। প্রলম্ব, ধেনুক, অরিষ্ঠ, তৃণাবর্ত, বাক, ও আরও অনেক দানব—যারা দেবতা ও অসুরদের জয় করেছিল—তাদেরও তিনি খেলাচ্ছলে হত্যা করেছেন। শুক বললেন, এভাবে বারবার স্মরণ করতে করতে, নন্দের মন কৃষ্ণে নিবিষ্ট হয়ে গেল, তিনি আকুলতায় নীরব হয়ে বসে রইলেন, প্রেমের জোয়ারে ভেসে গেলেন। যশোদা, যখন তার পুত্রের কীর্তির কথা শুনলেন, তার চোখে জল এসে গেল, তার স্তন স্নেহে ভিজে উঠল। নন্দ ও যশোদার কৃষ্ণের প্রতি এই অপূর্ব প্রেম দেখে উদ্ভব আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে নন্দকে বললেন, “আপনারা দু’জনই সকল জীবের মধ্যে সর্বাধিক প্রশংসনীয়, কারণ আপনারা এভাবে নারায়ণ, সকলের শিক্ষক, তার প্রতি মন স্থির করেছেন। রাম ও মুকুন্দ—এরা বিশ্ববীজ ও বিশ্বগর্ভ, পুরুষ ও আদ্য প্রকৃতি; সকল জীবের মধ্যে প্রাচীন জ্ঞান ও শক্তির অধিপতি, সকলের থেকে পৃথক। যে ব্যক্তি মৃত্যুর সময় এক মুহূর্তের জন্যও কৃষ্ণে, এমনকি অপবিত্র মনেও, মন স্থির করে, তিনি দ্রুত তার কর্মের ভাণ্ডার দূর করে দেন; তিনি সূর্যের মতো উজ্জ্বল, ব্রহ্মে পূর্ণ, সর্বোচ্চ পথে নিয়ে যান। তিনি, নারায়ণ, সকলের কারণ, সকলের জন্য মানবরূপ ধারণ করেছেন—আপনারা তার প্রতি হৃদয় নিবেদন করেছেন, এর চেয়ে বড় পুণ্য আর কী হতে পারে? শীঘ্রই অচ্যুত, সাত্বতদের অধিপতি, বৃজে এসে তার পিতামাতাকে আনন্দ দেবেন। কংসকে, সাত্বতদের সকলের শত্রুকে, ক্রীড়াক্ষেত্রে হত্যা করে কৃষ্ণ আপনাদের যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তা তিনি অবশ্যই পালন করবেন। অতএব, হে মহাসৌভাগ্যবান, দুঃখ করবেন না; আপনারা কৃষ্ণকে কাছাকাছি দেখতে পাবেন। তিনি সকলের হৃদয়ে বাস করেন, আকাশে আলোর মতো। তিনি যিনি সত্যিকারের অস্তিত্ব, তার কাছে কেউ প্রিয় বা অপ্রীয় নয়; না কোনো শ্রেষ্ঠ, না অধম, না সম, না অসম; তিনি সকলের প্রতি সম। তার নেই মা, বাবা, স্ত্রী, পুত্র ও অন্যরা; নেই নিজের বা পরের, নেই দেহ বা জন্ম। এই জগতে তার কোনো কর্ম নেই, ভালো-মন্দের মিশ্র উৎসের মধ্যে; তবু তিনি ক্রীড়ার জন্য, সজ্জনদের রক্ষার্থে আবির্ভূত হন। তিনি গুণের অতীত হলেও, সত্ত্ব, রজ, তম গুণ ধারণ করেন; তাদের সঙ্গে ক্রীড়া করে, সৃষ্টি, পালন ও বিনাশ করেন, যদিও তিনি অজন্মা। যেমন মৌমাছির দৃষ্টিতে কিছু ঘূর্ণায়মান ও অস্থির বলে মনে হয়, তেমনই কর্মবোধে আত্মা মনে হয় কর্তা। তিনি শুধু আপনার পুত্র নন, হে ধন্যজন; হরি সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা, তিনি সকলের শাসক। যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, স্থির বা চলমান, বড় বা ছোট—অপরিবর্তনীয় সত্য ছাড়া কিছুই উল্লেখযোগ্য নয়; তিনিই সবকিছু, পরমাত্মা। এভাবে কথা বলতে বলতে, রাত কেটে গেল নন্দ ও কৃষ্ণের সখার জন্য। গোপীরা জেগে উঠল, প্রদীপ পরীক্ষা করল, গৃহদেবতার পূজা করল, দই মথন শুরু করল। তারা চুড়ি ও মালায় শোভিত, দড়ি টানতে টানতে নিতম্ব, স্তন, হার, কানের দুল নড়ে উঠছে; গাল উজ্জ্বল, মুখে লাল কুমকুমের সাজ। বৃজের নারী যখন পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গান গাইতে লাগল, তাদের কণ্ঠ স্বর্গ পর্যন্ত পৌঁছাল; দই মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে, চারদিকের অশুভতা দূর করল। সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, প্রভু প্রকাশিত হলেন। বৃজবাসীরা নন্দের দ্বারে এসে দেখল এক সোনালি রথ। তারা প্রশ্ন করল, “এটা কার রথ? অক্রূর এসেছেন, না কেউ অন্য, যারা কংসের উদ্দেশ্য পূরণ করেন, যাদের দ্বারা পদ্মনয়ন কৃষ্ণকে মথুরায় নিয়ে যাওয়া হয়েছিল?