সূর্য অস্তমিত হওয়ার সময়, মহান উদ্ভব নন্দের বৃন্দাবনে এসে পৌঁছালেন। তাঁর রথটি গরুদের খুরের ধুলোয় ঢাকা পড়ে গেল, কারণ গরুর পাল তখন মাঠ থেকে ফিরে আসছিল। বাতাসে তখন প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল বলশালী ষাঁড়দের গর্জন—তারা গাভীদের সান্নিধ্য পাওয়ার জন্য প্রতিযোগিতা করছিল। দুধে ভরা গাভীদের দিকে ছোটাছুটি করা বাছুরদের ডাকও সেই পরিবেশে মিশে গিয়েছিল। এখানে-ওখানে সাদা বাছুরেরা লাফিয়ে খেলছিল, দুধ দোয়ানোর শব্দ আর বাঁশির সুরে গোটা গোকুল মুখরিত ছিল। সেই সময়, গোপীরা সুশোভিত হয়ে, গোয়ালদের সঙ্গে মিলে বলরাম ও কৃষ্ণের মাঙ্গলিক কীর্তিগান করছিলেন, যা গোটা গ্রামকে আরও মনোরম করে তুলেছিল। সেই গোকুলে অগ্নি, সূর্য, অতিথি, গাভী, ব্রাহ্মণ, পিতৃপুরুষ ও দেবতাদের উদ্দেশ্যে নানা পূজা হচ্ছিল; সুগন্ধি ধূপ, দীপ ও মালায় গোটা গ্রাম সজ্জিত ছিল। চারপাশে ফুলে ভরা বাগান, পাখিদের কলতানে মুখরিত, আর পদ্ম, রাজহাঁস ও বকেরে ভরা পুকুরে পরিবেশ ছিল অপূর্ব। উদ্ভব যখন পৌঁছালেন, নন্দ মহারাজ কৃষ্ণের প্রিয় সখাকে দেখে আনন্দিত চিত্তে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন এবং যেই ভক্তি নিয়ে তিনি বাসুদেবকে সেবা করেন, সেই ভক্তিতেই উদ্ভবকে সন্মানিত করলেন। তিনি উৎকৃষ্ট খাদ্য পরিবেশন করলেন, নরম শয্যায় বসালেন এবং উদ্ভবের ক্লান্তি দূর হয়েছে দেখে, তাঁর পায়ে মর্দন ও অন্যান্য সেবায় মন দিলেন। তারপর স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সৌভাগ্যবান, আমাদের বন্ধু শূরপুত্র কেমন আছেন? তিনি কি পরিবার-সন্তানদের নিয়ে সুস্থ ও নিরুপদ্রব রয়েছেন? বন্ধুত্বে কি তিনি অটল?” নন্দ বললেন, “সৌভাগ্যবশত, সেই পাপী কংস, যে সদা সদাচারী যাদুদের ঘৃণা করত, সে ও তার অনুচররা নিজেদের দোষেই বিনষ্ট হয়েছে। কৃষ্ণ কি আমাদের—তাঁর জননী, বন্ধু, গোপ, গ্রামবাসী, প্রিয়জন, গাভী, বৃন্দাবন ও পর্বতকে এখনো স্মরণ করেন? গোবিন্দ কি একবারও আমাদের দেখতে ফিরে আসবেন? তখন আমরা তাঁর সেই সুন্দর নাসিকা ও হাস্যময় নয়নবিশিষ্ট মুখ দর্শন করতে পারব। “বনদাহ, ঝড়-বৃষ্টি, বন্য ষাঁড়, সাপ, এমনকি মৃত্যুর মুখ থেকেও কৃষ্ণ, সেই মহাত্মা, আমাদের রক্ষা করেছেন। কৃষ্ণের বীর্যকীর্তি, তাঁর চঞ্চল চাহনি, হাসি ও কথা স্মরণ করলে আমাদের সকল কাজ থেমে যায়। আমাদের মন চলে যায় সেই নদী, পর্বত ও অরণ্যে, যেখানে মুখুন্দের চরণচিহ্ন আছে, যেখানে আমরা তাঁকে খেলতে দেখেছি। “আমার মনে হয়, কৃষ্ণ ও রাম, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবতাদের কোনো বিশেষ উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন, যেমন গর্গ মুনি বলেছিলেন। কংস, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, কুস্তিগির, ও হাতির রাজা—তাঁরা সবাই কৃষ্ণের হাতে সহজেই বিনষ্ট হয়েছে, যেমন সিংহ পশুদের নিধন করে। তিনটি মহাবলশালী তালগাছ এক হাতে ভেঙেছেন, সাত দিন ধরে পর্বত ধরে রেখেছেন। প্রলম্ব, ধেনুক, অরিষ্ঠ, তৃণাবর্ত, বাক, প্রভৃতি দেব-দানব বিজয়ী অসুরদেরও তিনি খেলাচ্ছলে বধ করেছেন।” শুকদেব বলেন, “এভাবে বারবার কৃষ্ণকে স্মরণ করতে করতে নন্দ মহারাজ প্রেমে অভিভূত হয়ে মৌন হয়ে গেলেন, তাঁর চিত্ত কৃষ্ণভক্তিতে প্লাবিত হল। যশোদা, পুত্রকীর্তি শুনে, চোখে জল নিয়ে, মাতৃস্নেহে স্তনভারে সিক্ত হলেন।” নন্দ ও যশোদার এমন অপরিসীম কৃষ্ণপ্রেম দেখে উদ্ভব আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে তাঁদের উদ্দেশে বললেন, “আপনারা দু’জনই সকল জীবের মধ্যে সর্বাধিক প্রশংসিত, কারণ আপনাদের মন এমনভাবে নারায়ণ, সর্বশিক্ষাগুরুর প্রতি নিবদ্ধ। রাম ও মুখুন্দ—তাঁরা বিশ্ববীজ ও প্রকৃতি, পুরুষ ও প্রাকৃতি; সকল জীবের মধ্যে জ্ঞান ও ঐশ্বর্যের প্রাচীন অধিপতি, সকলের থেকে পৃথক। “মৃত্যুকালে কেউ যদি অশুচি মনেও এক মুহূর্ত তাঁর প্রতি মন স্থাপন করে, তিনি দ্রুত পাপক্ষয় করেন—তিনি সূর্যসম, ব্রহ্মপূর্ণ, সর্বোচ্চ পথে নিয়ে যান। যিনি সকলের কারণ, সেই নারায়ণ মানবরূপে সকল জীবের জন্য আবির্ভূত হয়েছেন—আপনারা হৃদয় দিয়ে যাঁকে ধারণ করেছেন, এর চেয়ে বড় পুণ্য আর কী হতে পারে? “অচ্যুত, সাত্বতদের অধীশ্বর, অল্প সময়ের মধ্যেই বৃন্দাবনে এসে আপনাদের আনন্দ দেবেন। কংসবধের পর কৃষ্ণ আপনাদের যা প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন। অতএব, হে ভাগ্যবানগণ, দুঃখ করবেন না; শীঘ্রই কৃষ্ণকে কাছে দেখতে পাবেন। তিনি সকলের হৃদয়ে, আকাশে দীপ্তি যেমন থাকে, তেমনি বিরাজমান। “যিনি সত্য, তাঁর কারো প্রতি বিশেষ স্নেহ বা বৈরিতা নেই; তিনি কারো চেয়ে বড়, ছোট, সমান বা অসমান নন; তিনি সকলের প্রতি সমভাবাপন্ন। তাঁর মা, বাবা, পত্নী, সন্তান, আত্মীয়, দেহ বা জন্ম নেই। এই জগতে তাঁর কোনো কর্ম নেই, তবু তিনি লীলার জন্য সজ্জনদের রক্ষায় আবির্ভূত হন। “তিনি গুণাতীত হয়েও সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ—এই তিন গুণে লীলা করেন; সৃষ্টির, সংস্থানের ও প্রলয়ের কর্তা হয়েও তিনি অজন্মা। মৌমাছির ঘূর্ণায়মান দৃষ্টিতে যেমন স্থির বস্তু ঘূর্ণায়মান মনে হয়, তেমনি কর্মবোধে আত্মা কর্তা বলে প্রতীয়মান হয়। “তিনি শুধু আপনাদের পুত্র নন, হে ভাগ্যবতীগণ; হরি সকলের পুত্র, আত্মা, পিতা, মাতা, শাসক। যা কিছু দেখা, শোনা, অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ, স্থাবর, জঙ্গম, বৃহৎ, ক্ষুদ্র—অপরাপর কিছুই অবিনাশী তত্ত্ব ছাড়া বলার মতো নয়; তিনিই সর্বকিছু, পরমাত্মা।” এভাবে কথা বলতে বলতে, কৃষ্ণের বন্ধু নন্দের জন্য রাত কেটে গেল। গোপীগণ উঠে প্রদীপ পরীক্ষা করলেন, গৃহদেবতার পূজা করলেন এবং দই মথন করতে লাগলেন। তাঁরা চুড়ি, মালা পরে, দড়ি টানতে টানতে তাঁদের নিতম্ব, বক্ষ, হার, কর্ণফুল নড়ছিল; গাল দীপ্তিময়, মুখে কুমকুমের আভা। ব্রজনারীরা পদ্মনয়ন কৃষ্ণের গান গাইতে লাগলেন; তাঁদের কণ্ঠস্বর আকাশ ছুঁয়ে গেল, দই মথনের শব্দের সঙ্গে মিশে চারদিকে অমঙ্গল দূর করল। সূর্য উদিত হলে এবং ভগবান প্রকাশ হলে, বৃন্দাবনবাসীরা নন্দের দ্বারে একটি সুবর্ণরথ দেখে বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “এটা কার রথ?