ভগবানের কৃপায় একদিন এমন ঘটনা ঘটল—শ্রীকৃষ্ণ সমুদ্রের কাছে এসে বললেন, “হে সমুদ্র, দ্রুত সেই ছেলেটিকে ফিরিয়ে দাও, যাকে তোমার ঢেউ গ্রাস করেছে।” সমুদ্র বিনীতভাবে উত্তর দিল, “হে প্রভু, আমি তাকে গ্রহণ করিনি; এই জলের মধ্যে শঙ্খরূপী মহাদানব পাঞ্চজনই তাকে ধরে নিয়েছে, হে কৃষ্ণ।” এ কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণ দ্রুত জলে প্রবেশ করলেন, সেই দানবকে বধ করলেন, কিন্তু তার পেটে ছেলেটিকে খুঁজে পেলেন না। দানবের দেহ থেকে উৎপন্ন শঙ্খটি নিয়ে কৃষ্ণ রথে ফিরে এলেন এবং তারপর যমরাজের প্রিয় নগর সাম্যমানীতে গেলেন। সেখানে পৌঁছে জনার্দন অস্ত্রসহ সেই শঙ্খ বাজালেন; তার উচ্চ শব্দে যম, জীবদের নিয়ন্ত্রক, সতর্ক হলেন। তিনি কৃষ্ণকে ও তাঁর সঙ্গীদের গভীর ভক্তিসহ পূজা করলেন, কৃষ্ণের চরণে নত হয়ে বললেন, “হে বিষ্ণু, যিনি মানবরূপে কার্য করেন, আমাদের জন্য কী করতে হবে?” শ্রীকৃষ্ণ বললেন, “আমাদের আচার্যের পুত্র, যিনি নিজের কর্মের বন্ধনে এখানে এসেছেন, হে মহারাজ, আমার আদেশে তাকে ফিরিয়ে দাও।” যমরাজ বললেন, “তথা হোক,” এবং আচার্যের পুত্রকে শ্রেষ্ঠ যাদবদের কাছে ফিরিয়ে দিলেন। তাঁরা পুত্রকে আচার্যের হাতে তুলে দিলেন এবং আবার তাঁকে বর চাইতে অনুরোধ করলেন। আচার্য শ্রদ্ধাভরে বললেন, “হে প্রিয়রা, তোমরা গুরুদক্ষিণা সম্পূর্ণ দিয়েছ; তোমাদের মতো শিষ্যের কাছে আমার আর কী কামনা থাকতে পারে?” তিনি আশীর্বাদ করলেন, “ফিরে যাও, হে বীরেরা, তোমাদের খ্যাতি নিঃশব্দ হোক; যে বেদ তোমরা শিখেছ, তা যেন এই জন্মে ও পরজন্মে তোমাদের সঙ্গে থাকে।” শিক্ষকের অনুমতি পেয়ে তাঁরা রথে চড়ে, বজ্রঘনির মতো শব্দে, বাতাসের গতিতে নগরে ফিরলেন। সকল জনতা রাম ও জনার্দনকে দেখে আনন্দে উৎফুল্ল হল, যেন বহুদিন পর হারানো ধন ফিরে পেয়েছে। এভাবেই, শৈব তন্ত্র অনুযায়ী, চৌষট্টি বিদ্যার তালিকা দেওয়া হয়েছে: গান, বাজনা, নৃত্য, অভিনয়, চিত্রাঙ্কন, অলংকার নির্মাণ, চাল-ফুলের সাজ, ফুলের বিছানা, দন্ত-পরিচ্ছদ-দেহশোভা, রত্নময় মেঝে সাজানো, শয্যা প্রস্তুত, জলযন্ত্র বাজানো, জল ছিটানো, নানা শিল্পসমষ্টি, মালা গাঁথা, মস্তক অলংকার, পোশাক প্রস্তুত, কর্ণ অলংকার, সুগন্ধি মিশ্রণ, গহনা সাজানো, জাদু, কুস্তি, হাতের কৌশল, নানা খাদ্য প্রস্তুত, পানীয় ও মদ প্রস্তুত, সূচিকর্ম, দড়ির খেলা, ধাঁধা, কবিতার মালা, জিহ্বার খেলা, বই পড়া, নাটক দেখা, কবিতার ধাঁধা, চাটাই ও বেতের কাজ, সুতা কাটা ও বোনা, কাঠের কাজ, স্থাপত্য, রূপা-রত্ন পরীক্ষা, ধাতুবিদ্যা, রত্নের রঙ জানা, খনি বিদ্যা, বৃক্ষজীবন জ্ঞান, পশু-পাখির যুদ্ধের নিয়ম, টিয়া-ময়না প্রশিক্ষণ, পরিষ্কার করা, চুল সাজানো, গোপন সংকেত পাঠ, বিদেশী ভাষা নকল, আঞ্চলিক ভাষা জ্ঞান, ফুলমালার লক্ষণ দেখে ভবিষ্যৎ বলা, যন্ত্র নির্মাণ, মায়াবী চিত্র, একসঙ্গে পাঠ, মনে কবিতা রচনা, নানা সৃজনশীলতা, খেলা ও কৌশল, অভিধান-ছন্দ-প্রসাদ জ্ঞান, পোশাক লুকানোর কৌশল, বিশেষ পাশার খেলা, চুম্বক খেলা, শিশুদের খেলনা, বৈনয়িকী, বৈজয়িকী, বৈতালিকী বিদ্যা। এদিকে, বৃশ্ণিদের মধ্যে উদ্ভব ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ—জ্ঞানী, কৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু, ব্রহস্পতির সরাসরি শিষ্য, বুদ্ধিতে অতুলনীয়। একদিন শ্রীকৃষ্ণ, যিনি আশ্রয়প্রার্থীদের দুঃখ দূর করেন, উদ্ভবের হাত নিজের হাতে নিয়ে, স্নেহভরে বললেন, “হে স্নিগ্ধ উদ্ভব, তুমি বৃন্দাবনে যাও; আমার পিতামাতাকে আনন্দ দাও, আর আমার বার্তা দিয়ে গোপীদের বিচ্ছেদের যন্ত্রণার উপশম করো। ওই নারীরা, যাদের মন আমার প্রতি স্থির, জীবন আমার জন্য উৎসর্গিত, তারা দেহের সুখ ত্যাগ করেছে; তারা আমাকে, তাদের প্রিয়তম, হৃদয়ে ধারণ করেছে। যারা আমার জন্য সংসারের কর্তব্য ত্যাগ করেছে—আমি তাদের রক্ষা করি। আমার জন্য, দূরে থেকেও, গোকুলের নারীরা বিভ্রান্ত, সর্বদা আমাকে স্মরণ করে, বিচ্ছেদের যন্ত্রণায় কাতর। আমার গোপীগণ, যাদের হৃদয় আমার সঙ্গে একীভূত, তারা কোনোভাবে প্রাণ ধারণ করে, আমার ফিরে আসার আশায় এবং আমার বার্তায়।” এভাবে আদেশ পেয়ে উদ্ভব, গুরু আজ্ঞা শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করে, রথে চড়ে নন্দের গোপগ্রামে যাত্রা করলেন। সেখানে সূর্যাস্তের সময় পৌঁছে, উদ্ভবের রথ গরুর খুরের ধুলোয় ঢাকা পড়ে গেল। গ্রামে শক্ত ষাঁড়দের গর্জন, গাভীর সঙ্গ পেতে তাদের প্রতিযোগিতা, আর দুধভরা গাভীর কাছে ছুটে আসা বাছুরদের ডাক শুনতে পাওয়া গেল। এখানে-ওখানে সাদা বাছুরদের লাফানো, দুধ দোয়ানোর শব্দ, বাঁশির সুরে গ্রাম মুখরিত। গোপীরা ও গোপেরা সুন্দরভাবে সজ্জিত হয়ে, বলরাম ও কৃষ্ণের শুভ কর্ম গাইছিলেন, গ্রামটি আরও সুন্দর করে তুলেছিলেন। গোয়ালপল্লীটি পূর্ণ ছিল অগ্নি, সূর্য, অতিথি, গরু, ব্রাহ্মণ, পূর্বপুরুষ ও দেবতার পূজায়; ধূপ, প্রদীপ, মালা দিয়ে সজ্জিত। চারিদিকে ফুলে ভরা বন, পাখিদের গান, শঙ্খ, সারস, পদ্মে পূর্ণ পুকুরে শোভিত। উদ্ভব পৌঁছালে নন্দ, কৃষ্ণের প্রিয় সঙ্গীকে দেখে আনন্দে উদ্ভবকে আলিঙ্গন করলেন, বাসুদেবের প্রতি যে ভক্তি, তা দিয়ে সন্মান করলেন। সর্বোত্তম খাদ্য খাইয়ে, নরম আসনে বসিয়ে, উদ্ভবের ক্লান্তি দূর হয়েছে দেখে, নন্দ তার কুশল জানতে চাইলেন, পায়ে মালিশ ও নানা সেবা দিলেন। তিনি বললেন, “হে সৌভাগ্যবান, আমাদের বন্ধু, শূরপুত্র, কুশলে আছেন তো? পরিবার ও সন্তানদের মাঝে, সব বিপদমুক্ত, বন্ধুত্বে স্থির তো? ভাগ্যক্রমে, কংস, যিনি সদা সদাচারী যাদবদের ঘৃণা করতেন, নিজ দোষে সঙ্গীসহ নিহত হয়েছেন। কৃষ্ণ কি এখনও আমাদের—তার মা, বন্ধু, গোপ, গ্রাম, প্রিয়জন, গরু, বৃন্দাবন, পর্বত—স্মরণ করেন? গোবিন্দ কি একবারও ফিরে আসবেন, নিজজনদের দেখতে? তখন আমরা তার মুখ দেখব, সুন্দর নাক, হাসিময় চক্ষু। বন-আগুন, ঝড়-বৃষ্টি, বন্য ষাঁড়, সাপ, অতিক্রম-অযোগ্য বিপদ, মৃত্যু—সবকিছু থেকে কৃষ্ণ আমাদের রক্ষা করেছেন, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মা। কৃষ্ণের বীরত্ব, দৃষ্টির ছলা, হাসি, কথা স্মরণ করলে, আমাদের সব কাজ শিথিল হয়ে যায়। আমাদের মন সেই স্থানগুলিতে ডুবে যায়—নদী, পর্বত, বন—যেখানে মুকুন্দের পদচিহ্নে শোভিত, আমরা তাকে খেলতে দেখেছি। আমার মনে হয়, কৃষ্ণ ও রাম, দেবতাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, দেবতাদের কোনো মহৎ উদ্দেশ্যে এখানে এসেছেন, যেমন গর্গ বলেছিলেন। কংস, যার শক্তি দশ হাজার হাতির সমান, কুস্তিগীর, হাতির রাজা—সবকিছু তিনি সিংহের মতো সহজে বিনাশ করেছেন। তিনি এক হাতে তিনটি বিশাল তালগাছ, মহাবাণের মতো, ভেঙেছেন; সাত দিন পর্বত ধারণ করেছেন। প্রলম্ব, ধেনুক, অরিষ্ঠ, ত্রিনাবর্ত, বাক, ও অন্যান্য—এরা দেবতা ও দানবদের বিজয়ী, কৃষ্ণ এখানে খেলাচ্ছলে তাদের বধ করেছেন। এভাবে নন্দ বারবার কৃষ্ণকে স্মরণ করে, তাঁর মন কৃষ্ণে নিবিষ্ট হয়ে, প্রেমের জোয়ারে নীরব হয়ে বসে পড়লেন।