ঋষি শ্রীশুকদেব বললেন—দ্বারকায়, যাদবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিলেন উদ্ভব। তিনি ছিলেন কৌশলী, অত্যন্ত বুদ্ধিমান, শ্রীকৃষ্ণের প্রিয় বন্ধু ও পরামর্শদাতা, এবং বৃহস্পতি দেবের প্রত্যক্ষ শিষ্য। একদিন, ভগবান কৃষ্ণ, যিনি শরণাগতদের দুঃখ দূর করেন, উদ্ভবের হাত নিজের হাতে নিয়ে স্নেহভরে বললেন, “প্রিয় উদ্ভব, তুমি বৃন্দাবনে যাও। আমার পিতা-মাতার মন আনন্দ দাও, এবং আমার বার্তা নিয়ে গোপীদের হৃদয়ের বিরহ-যন্ত্রণা লাঘব করো। তারা সমস্ত মন, প্রাণ ও দেহ আমাকে নিবেদন করেছে; আমার জন্য তারা সংসার ত্যাগ করেছে। যারা আমার জন্য সমস্ত কিছু ছেড়েছে, তাদের আমি নিজে রক্ষা করি।” “আমার গোকুলের নারীরা, যাদের হৃদয় আমার সঙ্গে একাত্ম, তারা কষ্টে আমার স্মরণে দিন কাটায়—আমার ফিরে আসার আশায়, কিংবা আমার পাঠানো বার্তার আশায় বেঁচে থাকে। তাদের জন্য, আমি—যদিও দূরে—তবুও তাদের জীবনের প্রিয়তম। তুমি যাও, তাদের কষ্ট লাঘব করো।” ভগবানের আদেশ পেয়ে উদ্ভব কৃতজ্ঞচিত্তে রথে আরোহণ করে নন্দ মহারাজের গোচরণ ভূমি, বৃন্দাবনের দিকে রওনা হলেন। সূর্যাস্তের সময় তিনি সেখানে পৌঁছালেন। তখন গরুর পায়ের ধুলোয় তার রথ আচ্ছাদিত হয়ে গেল। চারিদিকে বলবান ষাঁড়দের গর্জন, দুধে ভরা গাভীর কাছে ছুটে আসা বাছুরের ডাক, দুগ্ধ দোহনের শব্দ, আর মধুর বাঁশির সুরে গোটা বৃন্দাবন মুখরিত। সাদা বাছুরেরা এখানে-ওখানে লাফাচ্ছে, গোপ-গোপীরা ও গোপেরা স্নিগ্ধভাবে কৃষ্ণ ও বলরামের কীর্তন করছে। গোটা গ্রামটি যেন পবিত্র অনুষ্ঠান, অগ্নি, সূর্য, অতিথি, গাভী, ব্রাহ্মণ, পূর্বপুরুষ ও দেবতার পূজার্চনা, ধূপ, প্রদীপ ও মালায় সুসজ্জিত ছিল। চারিদিকে ফুলে ভরা বাগান, পাখির কলরব, আর রাজহাঁস, বক ও পদ্মে ভরা পুকুরে বৃন্দাবন শোভিত। উদ্ভব পৌঁছালে নন্দ মহারাজ আনন্দে কৃষ্ণের প্রিয় সখাকে আলিঙ্গন করে, ঠিক যেমন তিনি স্বয়ং বাসুদেবকে সম্মান দিতেন, তেমনি স্নেহভরে অভ্যর্থনা করলেন। সুস্বাদু ভোজ্য খাইয়ে, কোমল আসনে বসিয়ে, চরণ সেবা ও স্নেহ-পরিচর্যায় উদ্ভবের ক্লান্তি দূর করলেন। তারপর স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন, “ভাগ্যবান, আমাদের বন্ধু, শূর-পুত্র কেমন আছেন? তার পরিবার, সন্তানাদি—all well? তিনি কি আমাদের কথা মনে রাখেন?” নন্দ বললেন, “দুষ্ট কংস নিজ দোষে ধ্বংস হয়েছে, এতে আমাদের পরিত্রাণ হয়েছে। কিন্তু কৃষ্ণ কি এখনও তার মা, বন্ধু, গোপ-গোপী, গাভী, বৃন্দাবন, গোবর্ধন—সবাইকে মনে করেন? তিনি কি একবারও আমাদের দেখতে ফিরবেন? তাঁর সেই মুখ, সরল নাসিকা ও হাস্যময় নেত্র—আমরা কি আবার দেখতে পাবো? অরণ্যের অগ্নি, দুর্যোগ, বন্য ষাঁড়, সাপ, এমনকি মৃত্যুর হাত থেকেও কৃষ্ণ আমাদের রক্ষা করেছেন। তাঁর বীরত্ব, হাসি, দৃষ্টি, কথা—সব স্মরণে আমাদের সমস্ত কাজ থেমে যায়। আমরা মগ্ন হই সেই নদী, পর্বত, অরণ্যে, যেখানে মুকুন্দের চরণচিহ্ন পড়েছে।” এদিকে, কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের আচার্য্য সান্দীপনির কাছে সমস্ত গুপ্ত ধনুর্বেদ, ধর্মের নীতি, ন্যায়ের পথ, যুক্তিবিজ্ঞান ও রাজনীতির ছয় শাস্ত্র শিখলেন। এই দুই মহাপুরুষ, জ্ঞানার্জনের অগ্রদূত, মাত্র একবার শুনেই সবকিছু বুঝে নিলেন। চৌষট্টি দিন-রাত্রিতেই তাঁরা সমস্ত বিদ্যা আয়ত্ত করলেন। এরপর তাঁরা গুরুদক্ষিণা দিতে চাইলেন—গুরু যা চান, তা পূর্ণ করতে প্রস্তুত। তাঁদের অতিমানবীয় জ্ঞান দেখে, সান্দীপনি মুনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে বললেন, “আমার পুত্র, যিনি প্রভাসে মহাসাগরে হারিয়ে গেছেন, তাঁকে ফিরিয়ে দাও।” কৃষ্ণ ও বলরাম রাজি হয়ে তাঁদের বিখ্যাত রথে চড়ে প্রভাসে পৌঁছলেন। সমুদ্রতীরে বসতেই সমুদ্র দেবতা সশ্রদ্ধ নিবেদন নিয়ে এলেন। ভগবান বললেন, “হে সমুদ্র, এখানে তোমার ঢেউয়ে গুরুর পুত্র গ্রাসিত হয়েছিল, তাকে ফিরিয়ে দাও।” সমুদ্র বলল, “প্রভু, আমি তাকে নিইনি; এই জলে শঙ্খরূপী মহাদানব পাঞ্চজন তাকে ধরে রেখেছে।” কৃষ্ণ তখন জলে প্রবেশ করে সেই দানবকে বধ করলেন, কিন্তু তার পেটে ছেলেটিকে পেলেন না। তবে তার দেহ থেকে এক শঙ্খ নিয়ে কৃষ্ণ ফিরে এলেন এবং বলরামের সঙ্গে যমের নগরী সম্যমনিতে গেলেন। সেখানে পৌঁছে ভগবান তাঁর অস্ত্র নিয়ে শঙ্খ বাজালেন। সেই বজ্রনিনাদে যমরাজ সচকিত হয়ে, কৃষ্ণকে সর্বোচ্চ ভক্তি ও পূজা করলেন, প্রণাম করে বললেন, “হে বিষ্ণু, মানবরূপে কর্মরত, আপনাদের জন্য কী করতে পারি?” ভগবান বললেন, “আমাদের আচার্য্যের পুত্র, নিজ কর্মফলে এখানে এসেছে—তাকে আমার আদেশে ফিরিয়ে দাও।” যমরাজ সম্মতি জানিয়ে গুরুর পুত্রকে শ্রেষ্ঠ যাদবদের হাতে তুলে দিলেন। তাঁরা গুরুর কাছে সেই পুত্র ফিরিয়ে দিলেন এবং আবার বর চাইতে বললেন। গুরু বললেন, “প্রিয় সন্তানগণ, তোমরা সম্পূর্ণরূপে গুরুদক্ষিণা দিয়েছো; এমন ছাত্রের কাছে গুরুর আর কী চাওয়া থাকতে পারে? ঘরে ফিরে যাও, বীরেরা, তোমাদের কীর্তি চিরশুদ্ধ হোক; যে বেদ শিখেছো, তা জন্মে জন্মে তোমাদের সঙ্গে থাকুক।” গুরুর অনুমতিতে তাঁরা রথে চড়ে নগরে ফিরলেন, রথের শব্দ বজ্রধ্বনির মতো। জনসাধারণ আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে কৃষ্ণ ও বলরামকে দেখল, যেন বহুদিন পরে হারানো ধন ফিরে পেয়েছে। এদিকে, শৈব তন্ত্র মতে চৌষট্টি বিদ্যার তালিকা রয়েছে—গান, বাদ্যযন্ত্র, নৃত্য, অভিনয়, চিত্রাঙ্কন, অলঙ্করণ, ফুল-বিছানো, শয্যা-সজ্জা, দেহাভূষণ, রত্নমণ্ডিত মেঝে, শয্যা প্রস্তুতি, জলখেলা, জল ছিটানো, নানাবিধ কলা, মালা গাঁথা, মস্তকমাল্য, পোশাক প্রস্তুতি, কানের অলঙ্কার, সুগন্ধ মিশ্রণ, গয়না গাঁথা, জাদু, কুস্তি, হাতসাফাই, নানা রকম খাদ্য ও পানীয় প্রস্তুতি, সূচিকর্ম, দড়ির খেলা, ধাঁধা, কবিতার শৃঙ্খল পাঠ, বাক্য কৌশল, পাঠ্যপুস্তক, নাটক, কবিতার ধাঁধা, ম্যাট ও বাঁশ প্রস্তুতি, তাঁত ও বয়ন, কাঠের কাজ, স্থাপত্য, রৌপ্য ও রত্ন পরীক্ষা, ধাতুবিদ্যা, রত্নের রং, খনি বিদ্যা, বৃক্ষবিদ্যা, পশু-পাখির খেলা, পাখি শেখানো, পরিচ্ছন্নতা, চুল বাঁধা, গুপ্ত সংকেত, বিদেশী ভাষা অনুকরণ, আঞ্চলিক ভাষা, মাল্য-শুভ-অশুভ, যন্ত্র নির্মাণ, যন্ত্রতন্ত্র, সম্মিলিত পাঠ, মানস-কবিতা, সৃজনশীল কাজ, খেলা, অভিধান, ছন্দ, বস্ত্র লুকানোর কৌশল, পাশা, চুম্বক, খেলনা, বৈনায়িকী, বৈজয়িকী, বৈতালিকী—এভাবেই চৌষট্টি বিদ্যা। এইভাবে, কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের গুরুর আদেশ পালন করলেন, আর উদ্ভব পৌঁছলেন বৃন্দাবনে, যেখানে গোপ-গোপীরা কৃষ্ণের স্মৃতিতে দিন কাটাচ্ছেন; আর নন্দ মহারাজের হৃদয় ভরে উঠল কৃষ্ণপ্রেমে ও বিরহে।