মথুরার রাজসভায় কংসের আয়োজিত মল্লযুদ্ধের মঞ্চে তখন এক অভূতপূর্ব দৃশ্য unfolding হচ্ছিল। ভগবান কৃষ্ণের মুখটি, শত্রুর মুখোমুখি হওয়ার পরিশ্রমে ঘামাচ্ছন্ন, যেন জলের ছোঁয়ায় ভিজে থাকা পদ্মকলির মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠেছে। আর অপর পাশে, রাম—অর্থাৎ বলরাম—মুষ্টিকার সঙ্গে যুদ্ধে copper-রঙা চোখ, মুখে রাগের লালিমা ও মৃদু হাসি নিয়ে উদ্ভাসিত, যেন বিজয়ের প্রত্যয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। এই সময় কিছু নারী নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছিলেন: “ধন্য সেই ব্রজভূমি, যেখানে এই অনাদি পুরুষ, মানবরূপে গোপবেশে, বনফুলের মালা গলায়, বলরামের সাথে গাভী চরাতে যান। তাঁর বাঁশির সুরে পরিবেশ মুগ্ধ হয়, আর পার্বতী-পত্নীও যাঁর চরণে পূজা দেন। তিনি নানা লীলায় মগ্ন। গোপীগণ কী কঠোর সাধনা করেছিলেন, যে তাঁরা এমন এক রূপ দর্শন করতে পেরেছেন—যে রূপ সৌন্দর্যের পরম নির্যাস, তুলনাহীন, প্রতিক্ষণে নূতন, দুর্লভ, যিনি খ্যাতি, ঐশ্বর্য ও সৌভাগ্যের আধার! তাঁরা চোখ ভরে সেই রূপ পান করেন। ব্রজের সেই গোপীগণ সত্যিই সৌভাগ্যবতী, যাঁদের মন সর্বদা পরাক্রমশালী ভগবানে নিবিষ্ট। গাভী দোহন, গোবর কুড়ানো, মথন, মাটি লেপন, সন্তান দোলানো কিংবা ঝাড়ু দেওয়া—যে কাজেই থাকুন না কেন, তাঁদের কণ্ঠ কান্নায় রুদ্ধ হয়ে আসে, তাঁরা কৃষ্ণের গুণগান করেন। সকাল-সন্ধ্যা যখন কৃষ্ণ গাভী চরাতে যান বা ফিরে আসেন, বাঁশি বাজিয়ে, তখন সৌভাগ্যবতী যুবতীরা দ্রুত পথে এসে দাঁড়ান, কৃষ্ণের হাস্যোজ্জ্বল মুখ ও করুণাময় দৃষ্টি দর্শনের আশায়। নারীরা যখন এভাবে বলাবলি করছিলেন, তখন যোগেশ্বর ভগবান হরি মনে মনে শত্রু বিনাশের সংকল্প করেন। এই সময় কৃষ্ণ ও বলরামের পিতা-মাতা, নারীদের শঙ্কিত কথাবার্তা শুনে, স্নেহ ও দুঃখে ভারাক্রান্ত হয়ে, তাঁদের সন্তানদের শক্তি না জেনে, গভীর উদ্বেগে পড়েন। এদিকে, অচ্যুত কৃষ্ণ ও তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী নানা কৌশলে মল্লযুদ্ধে লিপ্ত হন; বলরামও মুষ্টিকার সঙ্গে একইভাবে যুদ্ধ করেন। কৃষ্ণের অঙ্গের বজ্রসম আঘাতে চাণূর বারবার আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েন। চাণূর, বাজপাখির মতো ক্ষিপ্রতায় লাফিয়ে উঠে, দু’হাত মুঠো করে ক্রোধে কৃষ্ণের বুকে আঘাত করেন। কিন্তু কৃষ্ণ সেই আঘাতে নড়লেন না—যেন গজরাজের গায়ে মালা পড়লেও যেমন কিছু হয় না। তিনি চাণূরের বাহু ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাটিতে সজোরে ফেলে দিলেন। চাণূরের প্রাণ প্রায় বেরিয়ে গেল; তাঁর চুল ও মালা ছিটকে পড়ল, আর তিনি ইন্দ্রের পতাকা ভেঙে পড়ার মতো মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। বলরামও একইভাবে মুষ্টিকাকে প্রথমে ঘুষি, পরে তালুর প্রচণ্ড আঘাতে আছাড় মারেন। মুষ্টিকার মুখ দিয়ে রক্ত বেরোতে থাকে, তিনি কাঁপতে কাঁপতে নিথর হয়ে মাটিতে পড়ে যান, যেন ঝড়ে উপড়ে পড়া বৃক্ষ। এরপর বলরাম কূট নামক অপর এক মল্লকে বামহাতে অবজ্ঞাভরে আঘাত করে সহজেই হত্যা করেন। সেই মুহূর্তে শালা ও তোশলক—কৃষ্ণের পায়ের আঘাতে মাথা ফেটে দুই খণ্ড হয়ে মাটিতে পড়ে যায়। চাণূর, মুষ্টিক, কূট, শালা ও তোশলক নিহত হলে, বাকি কুস্তিগিরেরা প্রাণ বাঁচাতে পালিয়ে যায়। কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের গোপবন্ধুদের নিয়ে আনন্দে খেলতে থাকেন; বাজনা বাজতে থাকে, নূপুরের শব্দে নৃত্য শুরু হয়। সকলেই রাম ও কৃষ্ণের কীর্তিতে উল্লসিত; কেবল কংস ছাড়া, ব্রাহ্মণ ও সদ্ব্যক্তিগণ ‘বাহ্ বাহ্’ বলে প্রশংসা করেন। সেরা মল্লযোদ্ধারা নিহত ও ভোজরাজ কংস বিহ্বল হয়ে পড়লে, তিনি নিজের বাদ্যকারদের থামিয়ে ক্রুদ্ধস্বরে আদেশ দেন—“ওই দুই দুষ্ট বসুদেবপুত্রকে নগর থেকে বের করে দাও; গোপদের ধনসম্পদ কেড়ে নাও; নন্দকে বেঁধে ফেলো। বসুদেবকে ও উৎকৃষ্ট অশ্বদের সঙ্গে হত্যা করো; আমার পিতা উগ্রসেন, যিনি শত্রুপক্ষের পক্ষে, তাকেও তার অনুসারীদের সঙ্গে মেরে ফেলো।” কংস যখন এভাবে দাম্ভিক ভাষণে হুমকি দিচ্ছিলেন, তখন অবিনাশী ভগবান কৃষ্ণ ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে দ্রুত উচ্চ মঞ্চে লাফিয়ে ওঠেন। মৃত্যুর মতো কৃষ্ণকে এগিয়ে আসতে দেখে, কংস হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে ঢাল ও তলোয়ার হাতে নেন। কংস তলোয়ার হাতে নিয়ে বাজপাখির মতো ডান-বাম ঘুরে ঘুরে কৃষ্ণকে আক্রমণ করতে থাকেন; কিন্তু অপরাজেয় শক্তির অধিকারী কৃষ্ণ তাঁকে গরুড় যেমন সাপ ধরে, তেমনই চুল ধরে টেনে মঞ্চ থেকে মাটিতে ছুড়ে ফেলেন। পদ্মনাভ ভগবান স্বয়ং ওপর থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েন। হরি কংসের নিথর দেহটিকে হাতি টানার মতো টেনে নিয়ে যান, সবাই দেখছে; তখন জনতার মধ্যে ‘হায়! হায়!’ রব ওঠে। কংস, যার মন সর্বদা আতঙ্কে ভীত ছিল—খাওয়া, কথা বলা, চলাফেরা, ঘুম বা শ্বাস-প্রশ্বাসেও—সে সর্বদা চক্রধারী ভগবানকে নিজের সামনে দেখতে পেত; অবশেষে সেই দুর্লভ ভগবৎ-রূপই লাভ করল। কংসের আট ভাই—কঙ্ক, ন্যগ্রোধক প্রমুখ—ভীষণ রাগে দৌড়ে এসে প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হয়। তখন রোহিণী-নন্দন বলরাম বজ্রের মতো দ্রুতগামী হয়ে গদা দিয়ে তাঁদের সিংহ যেমন পশু মারে, তেমন আঘাতে নিস্তব্ধ করেন। আকাশে ঢাক-ঢোল বাজতে থাকে; ব্রহ্মা, শিব প্রমুখ দেবতাগণ আনন্দে ফুল বর্ষণ করেন, স্তব করেন, দেবীরা নৃত্য করেন। রাজপুরুষদের স্ত্রীরা, স্বামীদের মৃত্যুশোকে কাতর, মাথা পিটিয়ে, চোখে জল নিয়ে এগিয়ে আসেন। তাঁরা বীরদের শয্যায় শায়িত স্বামীদের বুকে জড়িয়ে ধরে, মধুর স্বরে বারবার বিলাপ করেন—“হায় স্বামী, হায় প্রিয়, ধর্মজ্ঞ, অসহায়দের রক্ষক! তুমি নিহত হলে আমরাও, আমাদের সন্তান ও পরিবার ধ্বংসপ্রাপ্ত। তোমাকে হারিয়ে এই নগরীও সৌন্দর্যহীন, যেমন আমরাও; সমস্ত উৎসব ও মঙ্গল শেষ হয়ে গেল। তুমি নিরপরাধদের ওপর যে পাপ করলে, তার ফলেই আজ এই অবস্থা; হে প্রাণসংহারী, আমাদের এই অবস্থার জন্য কে শান্তি পাবে? এই সংসারে তিনিই সৃষ্টি ও প্রলয়ের কারণ; যিনি রক্ষাকর্তা, তাঁকে অগ্রাহ্য করলে কোথাও সুখ পাওয়া যায় না।” শুকদেব বলেন—বিশ্বের স্রষ্টা ভগবান রাজপরিবারের নারীদের সান্ত্বনা দেন এবং নিহতদের জন্য যথাযথ সংসারধর্ম অনুযায়ী শ্রাদ্ধাদি সম্পন্ন করেন। তারপর কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের পিতা-মাতাকে কারাগার থেকে মুক্ত করেন এবং বিনীতভাবে তাঁদের চরণে মস্তক স্পর্শ করে প্রণাম করেন।