একজন জ্ঞানী ব্যক্তি কখনো কোনো সভায় প্রবেশ করা উচিত নয়, যদি তিনি সেই সভার সদস্যদের দোষ মনে রাখেন; কারণ তিনি কথা বলুন বা চুপ থাকুন, অজ্ঞ ব্যক্তি তবুও পাপের ভাগী হন। এদিকে, সভাস্থলে উপস্থিত নারীরা কৃষ্ণের শত্রুর মুখোমুখি হয়ে পরিশ্রমে ঘেমে-যাওয়া তাঁর পদ্মের মতো মুখখানি দেখছিলেন—যেন জলস্পর্শে ভেজা পদ্মকুঁড়ি। তাঁরা বললেন, “তোমরা কি দেখছো না রামের মুখ, যেটি ক্রোধে লাল হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো তাম্রবর্ণ, মুখে হাসি ফুটে আছে, আর তিনি মুস্তিকের মোকাবিলায় দীপ্তিমান?” তাঁরা আরও বললেন, “ব্রজের সেই ভূমি কতই না ধন্য, যেখানে এই প্রাচীন পুরুষ, মানবরূপে গোপন থেকে, বনের ফুলের মালা পরে, বলরামের সঙ্গে গাভী চরান, বাঁশি বাজান, তাঁর পা পার্বতী-পত্নীর দ্বারা পূজিত হয়, এবং তিনি নানা লীলায় মগ্ন থাকেন।” “গোপিনীরা কী কঠোর তপস্যা করেছিলেন, যার ফলে তাঁরা কৃষ্ণের সেই রূপ দর্শন করতে পেরেছিলেন—যে রূপ সৌন্দর্যের মূর্তিমান, তুলনাহীন, প্রতিক্ষণে নতুন, দুর্লভ, যশ, সৌভাগ্য ও ঐশ্বর্যের একমাত্র আশ্রয়—এবং তাঁরা চক্ষু দিয়ে সেই রূপ পান করতেন?” “ব্রজের সেই নারীরা কত ভাগ্যবতী, যাঁদের মন সর্বশক্তিমান ভগবানের প্রতি নিবদ্ধ। তাঁরা যখন গাভী দোহন করেন, গোবর সংগ্রহ করেন, দই মথেন, মেঝে লেপেন, সন্তান দোলান কিংবা ঝাঁট দেন—যে কাজেই ব্যস্ত থাকুন না কেন, চোখে অশ্রু, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, তাঁরা কৃষ্ণের গুণগান করেন।” “প্রতি প্রভাত ও সন্ধ্যায়, কৃষ্ণ যখন গাভী নিয়ে চরাতে যান বা ফিরে আসেন, বাঁশি বাজান, তখন সেই ভাগ্যবতী কিশোরীরা দ্রুত পথে ছুটে এসে তাঁর হাস্যোজ্জ্বল মুখ ও করুণাময় চাহনি দর্শন করেন।” এভাবে নারীরা আলোচনা করছিলেন, হে ভরতশ্রেষ্ঠ, তখন যোগেশ্বর ভগবান হরি মনে স্থির করলেন—শত্রু নিধন করবেন। নারীদের ভীতিপূর্ণ কথা শুনে, কৃষ্ণ ও বলরামের পিতামাতারা, সন্তানদের প্রতি মমতা ও শোকে কাতর হয়ে, তাঁদের শক্তি না জেনে ভীষণ দুঃখ পাচ্ছিলেন। এদিকে, অচ্যুত ও তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী কুস্তিগীরেরা নানা কৌশলে যুদ্ধ করছিলেন, যেমন বলরাম ও মুস্তিকও লড়ছিলেন। ভগবানের অঙ্গের বজ্রসম আঘাতে চাণূর বারবার আহত হয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। চাণূর বাজপাখির মতো দ্রুত লাফিয়ে উঠে, দুই মুষ্টি আঁকড়ে, ক্রোধে কৃষ্ণের বক্ষে আঘাত করল। কিন্তু কৃষ্ণ সেই আঘাতে নড়লেন না—যেন গজকে ফুলের মালা ছুঁয়ে যায়। এরপর হরি চাণূরের বাহু ধরে বারবার ঘুরিয়ে আছাড় দিলেন; চাণূর প্রাণশক্তিহীন হয়ে, চুল ও মালা ছিটকে পড়ে, ইন্দ্রের পতাকা পতনের মতো ভূপতিত হল। একই ভাবে, বলরামের মুষ্টির প্রচণ্ড আঘাতে মুস্তিক প্রথমে কেঁপে উঠল, তারপর বলরামের তালুর বাড়িতে আরও কষ্ট পেল। রক্তবর্ণ মুখে, দেহ কাঁপতে কাঁপতে, মুস্তিক প্রাণত্যাগ করে, বাতাসে উপড়ে পড়া বৃক্ষের মতো মাটিতে পড়ে গেল। এরপর কুস্তিগীর কূট এগিয়ে এলে, রোহিণী-পুত্র বলরাম সহজেই তাঁর বাম মুষ্টির অবজ্ঞাসূচক আঘাতে কূটকে নিধন করলেন। সেই মুহূর্তে, শালা কৃষ্ণের পদাঘাতে, এবং তোশলক, উভয়ে দ্বিখণ্ডিত হয়ে, মাটিতে পড়ে গেল। চাণূর, মুস্তিক, কূট, শালা ও তোশলক নিহত হলে, বাকি কুস্তিগীরেরা প্রাণরক্ষার্থে পালিয়ে গেল। এরপর কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের গোপবন্ধুদের একত্র করে, আনন্দে নাচতে নাচতে, বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে, নূপুরের রিনিঝিনি শব্দ তুলতে তুলতে খেলতে লাগলেন। সকলেই রাম ও কৃষ্ণের কীর্তিতে উল্লসিত হলেন; কেবল কংস ছাড়া, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ও সজ্জনরা ‘বাহ! বাহ!’ বলে প্রশংসা করলেন। যখন শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীরেরা নিহত হলেন এবং ভোজরাজ কংস ব্যাকুল হলেন, তখন তিনি নিজস্ব বাদ্যযন্ত্র থামিয়ে বললেন, “ওই দুই দুষ্ট বসুদেবপুত্রকে নগর থেকে বের করে দাও, গোপদের ধনসম্পদ কেড়ে নাও, নন্দকে বন্দী করো। বসুদেব ও তাঁর ঘোড়াদের সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করো; আর আমার পিতৃসম উগ্রসেন, যিনি শত্রুপক্ষের, তাকেও তাঁর সঙ্গীদের নিয়ে মেরে ফেলো।” কংস যখন এভাবে গর্বভরে আদেশ দিচ্ছিলেন, তখন অবিনাশী ভগবান ক্রুদ্ধ হয়ে দ্রুত উঁচু মঞ্চে উঠে গেলেন। কৃষ্ণকে নিজের মৃত্যুরূপে ছুটে আসতে দেখে, কংস হঠাৎ আসন ছেড়ে উঠে ঢাল ও তলোয়ার তুলে নিলেন। কংস তলোয়ার হাতে বাজপাখির মতো ডান-বাঁ দিকে ঘুরতে লাগলেন; কিন্তু অপরাজেয় শক্তিশালী কৃষ্ণ তাঁকে গরুড় যেমন সাপ ধরে, তেমন জোরে ধরে ফেললেন। কৃষ্ণ কংসের কেশ ধরে, মুকুট কাঁপিয়ে, তাঁকে উঁচু মঞ্চ থেকে কুস্তি মঞ্চে ছুড়ে দিলেন; তারপর নিজে, পদ্মনাভ ভগবান, স্বনির্ভর, তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। হরি কংসের নিথর দেহ হাতি টানার মতো টেনে নিয়ে যেতে লাগলেন, সারা পৃথিবী দেখল; চারদিকে ‘হায়! হায়!’ রব উঠল। কংস, যাঁর মন সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকত—খাওয়া, কথা, চলাফেরা, ঘুমানো বা নিঃশ্বাস নেওয়ার সময়—সর্বক্ষণ চক্রধারী ভগবানকে সামনে দেখতেন; এইভাবে তিনি সেই দুর্লভ রূপ লাভ করলেন। এরপর কংসের আট ভাই—কঙ্ক, নিয়গ্রোধান ও অন্যান্যরা—ভীষণ ক্রোধে দৌড়ে এলেন ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে। তখন রোহিণী-পুত্র বলরাম, সিংহ যেমন পশুদের আঘাত করে, তেমনি গদা নিয়ে দ্রুত তাঁদের সবাইকে পরাজিত করলেন। আকাশে ঢাক-ঢোল বাজতে লাগল; ব্রহ্মা, শিব প্রমুখ দেবতারা আনন্দিত হয়ে ফুল বর্ষণ করতে লাগলেন, প্রশংসা করলেন, আর দেবীসকল নৃত্য করলেন। মৃত স্বামীদের জন্য শোকাকুল, চোখে অশ্রু, মাথায় আঘাত করতে করতে, তাঁদের পত্নীরা ছুটে এলেন। তাঁরা বীরদের শয্যায় শুয়ে থাকা স্বামীদের জড়িয়ে ধরে, কোমল কণ্ঠে বিলাপ করতে লাগলেন, বারবার হৃদয়ের বেদনা প্রকাশ করলেন— “হায় প্রভু, হায় প্রিয়, ধর্মজ্ঞ, অসহায়দের করুণাপরায়ণ রক্ষক! আপনি নিহত হলে আমরা, আমাদের সন্তান ও পরিবার ধ্বংস হল।” “আপনি না থাকলে, প্রিয়, এই নগরীও সৌন্দর্যহীন, যেমন আমরা—সব উৎসব ও মঙ্গল শেষ হয়ে গেল।” “আপনি নিরপরাধদের প্রতি মহাপাপ করেছেন; অতএব, হে প্রাণসংহারী, আমাদের এই অবস্থায় এনে কে শান্তি পাবে?” “কারণ, এই জগতে সৃষ্টির ও লয়ের মূল তো এটি; রক্ষক হিসেবে যে এ সত্য অগ্রাহ্য করে, সে কোথাও কখনো সুখ পায় না।” শুকদেব বললেন, ভগবান, সকল জগতের স্রষ্টা, রাজকীয় নারীদের সান্ত্বনা দিলেন এবং নিহতদের জন্য শাস্ত্রবিধানমতে শ্রাদ্ধাদি পার্থিব ক্রিয়া সম্পাদন করলেন।