রাজসভায় এক অপার অন্যায় ঘটছে—রাজা স্বয়ং উপস্থিত, অথচ তার সামনেই শক্তি ও দুর্বলতার অসম প্রতিযোগিতা চাওয়া হচ্ছে! বজ্রের মতো কঠিন দেহ এবং পর্বতের চূড়ার মতো বিশাল কুস্তিগীরদের সঙ্গে এই দুই কিশোর, যারা এখনও পূর্ণ যৌবনে পৌঁছায়নি, তাদের কি করে তুলনা করা যায়? সভার এই আচরণে ধর্ম লঙ্ঘিত হচ্ছে—যেখানে অধর্ম জন্ম নেয়, সেখানে জ্ঞানী কোনো দিনও থাকেন না। কোনো ব্যক্তিকে জেনে-শুনে, তার দোষ মনে রেখে সভায় প্রবেশ করা উচিত নয়; সে কথা বলুক বা চুপ থাকুক, অজ্ঞ ব্যক্তি সবক্ষেত্রেই পাপী হয়। তুমি দেখো, কৃষ্ণের পদ্ম-সম মুখ, শত্রুর মুখোমুখি হয়ে পরিশ্রমে ঘামে ভিজে উঠেছে, যেন জল ছিটানো পদ্মকুঁড়ি। আর দেখো রামের মুখ—তাম্রবর্ণ চোখ, রাগ ও হাসিতে উজ্জ্বল, মুস্তিকের সামনে দাঁড়িয়ে দীপ্তিমান। ভাগ্যবান সেই বৃন্দাবনের ভূমি, যেখানে এই চিরন্তন পুরুষ মানবরূপে লুকিয়ে, বনফুলের মালায় ভূষিত হয়ে, বলরামের সঙ্গে গাভী চরান, বাঁশি বাজান, পার্বতী-পতির আরাধ্য পদে গিরিধারিণীরা পূজা দেন এবং নানা লীলায় মত্ত থাকেন। কী কঠোর তপস্যা করেছিলেন সেই গোপীগণ, যারা কৃষ্ণের এই অপূর্ব, অতুল, সদা-নবীন, দুষ্প্রাপ্য রূপকে চক্ষু ভরে পান করেন—যে রূপেই প্রতিষ্ঠিত হয় খ্যাতি, সৌভাগ্য ও মহিমা! ভাগ্যবতী বৃন্দাবনের সেই নারীরা, যাঁরা সর্বদা এই পরাক্রমশালী ভগবানে মগ্ন, গাভী দোহন, গোবর জোগাড়, দুধ মথন, মাটি লেপন, সন্তান দোলানো, বা ঘর ঝাড়ু দেওয়ার সময়ও, কাঁদো কণ্ঠে কৃষ্ণের গুণগান করেন। প্রভাত ও সন্ধ্যায়, যখন কৃষ্ণ গাভী নিয়ে মাঠে যান বা ফেরেন, বাঁশি বাজিয়ে, তখন আশীর্বাদপুষ্ট যুবতীরা দ্রুত পথে এসে দাঁড়ান, তাঁর হাস্যোজ্জ্বল মুখ ও করুণাময় দৃষ্টির জন্য। নারীরা এভাবে কথা বলছিলেন, তখন যোগেশ্বর হরি মনে মনে শত্রু-বধের সংকল্প করলেন। নারীদের শঙ্কিত কথা শুনে, কৃষ্ণ-বলরামের পিতামাতারা—ভালবাসা ও শোকবিহ্বল হয়ে, ছেলেদের শক্তি না জেনে—ভীষণ কষ্ট পাচ্ছিলেন। এদিকে, অচ্যুত ও তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী নানা কুস্তির কৌশলে যুদ্ধ করতে লাগলেন; বলরাম ও মুস্তিকও একইভাবে লড়লেন। ভগবানের বজ্রের মতো কঠিন অঙ্গের আঘাতে চাণূর বারবার বিধ্বস্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। বাজপাখির মতো চাণূর লাফিয়ে উঠে, দুই মুষ্ঠি শক্ত করে, ক্রুদ্ধ হয়ে শ্রীকৃষ্ণের বক্ষে আঘাত করল। কিন্তু কৃষ্ণ নড়লেন না—যেন গজরাজকে মালায় আঘাত করা হয়েছে; তিনি চাণূরের বাহু ধরে বারবার ঘুরিয়ে মাটিতে আছাড় মারলেন। চাণূর জীবন্মৃত, চুল ও মালা ছড়িয়ে পড়ল, সে যেন ইন্দ্রের পতাকা ভেঙে পড়ল। একইভাবে, বলরামের মুষ্টির প্রচণ্ড আঘাতে মুস্তিক প্রথমে কেঁপে উঠল, এরপর তালুর আঘাতে রক্তবমি করতে করতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল—ঝড়ে উপড়ে যাওয়া বৃক্ষের মতো। এরপর কুস্তিগীরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাম, বাম মুষ্টির অবজ্ঞার আঘাতে কুটাকে সহজেই হত্যা করলেন। সেই মুহূর্তে শলা কৃষ্ণের পদাঘাতে এবং তোশলকাও দ্বিখণ্ডিত হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। চাণূর, মুস্তিক, কুটা, শলা ও তোশলক নিহত হলে, বাকি কুস্তিগীরেরা প্রাণরক্ষায় পালিয়ে গেল। কৃষ্ণ ও বলরাম তাঁদের গোপসঙ্গীদের নিয়ে আনন্দে খেলতে লাগলেন; বাদ্য বাজতে লাগল, নূপুরের ছন্দে তাঁরা নৃত্য করলেন। সকলেই রাম ও কৃষ্ণের কীর্তিতে উল্লাস করলেন; কেবল কংস ছাড়া, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ ও সজ্জনরা 'বাহ! বাহ!' বলে প্রশংসা করলেন। শ্রেষ্ঠ কুস্তিগীরেরা নিহত হলে, ভোজরাজ কংস ক্ষুব্ধ হয়ে নিজের বাদ্যকারদের থামিয়ে বলল—'ওই দুই দুষ্ট বসুদেবপুত্রকে নগর থেকে বের করে দাও; গোপদের ধনসম্পদ কেড়ে নাও; নন্দকে, সেই কুটিলমতি মানুষকে, বেঁধে ফেলো। বসুদেব ও তার ঘোড়া, এবং শত্রুপক্ষের পক্ষে থাকা আমার পিতা উগ্রসেন ও তার অনুগামীদের সঙ্গে সঙ্গে হত্যা করো।' কংস এভাবে গর্বভরে বলতেই, অবিনশ্বর ভগবান ক্রুদ্ধ হয়ে দ্রুত উচ্চ মঞ্চে উঠে গেলেন। কৃষ্ণ এগিয়ে আসতে দেখে, নিজের মৃত্যুর দূতকে সামনে দেখে কংস আসন ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল, ঢাল ও তলোয়ার হাতে নিল। সে আকাশে বাজপাখির মতো ডান-বাঁ দিকে ঘুরতে লাগল, কিন্তু অপরাজেয় শক্তির অধিকারী কৃষ্ণ তাকে গরুড়ের মতো সাপ ধরে ফেললেন। কৃষ্ণ তার চুল ধরে, মুকুট কাঁপিয়ে, উঁচু মঞ্চ থেকে কুস্তির ময়দানে ছুঁড়ে দিলেন; তারপর স্বয়ং পদ্মনাভ ভগবান, জগতের আশ্রয়, তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন। হরি তার নিথর দেহ হাতির মতো টেনে নিয়ে চললেন, সবাই দেখতে লাগল; তখন চারদিকে 'হায়! হায়!' রব উঠল। কংস, যার মন চিরকাল আতঙ্কে ভরা ছিল—খাওয়া, কথা, চলাফেরা, ঘুম, নিঃশ্বাস—সব সময় সে চক্রধারী ভগবানকে দেখত; সে কৃষ্ণের সেই দুর্লভ রূপেই অভিন্ন হল। কংসের আট ভাই—কঙ্ক, ন্যগ্রোধক প্রভৃতি—অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে ভাইয়ের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিতে ছুটে এল। তখন রোহিণী-পুত্র বলরাম, গদা হাতে সিংহের মতো তাদের সবাইকে নিধন করলেন। আকাশে ঢাক-ঢোল বাজতে লাগল, ব্রহ্মা, শিব প্রভৃতি দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি করলেন, স্তবগান করলেন, দেবীসকল নৃত্য করলেন। হে মহারাজ, তাদের পত্নীরা, স্বামীদের মৃত্যুশোকে কাতর হয়ে, মাথায় আঘাত করতে করতে, অশ্রুসজল নয়নে ছুটে এলেন। তাঁরা স্বামীদের বীরশয্যায় জড়িয়ে ধরে, মধুর কণ্ঠে বারবার বিলাপ করতে লাগলেন—'হায় প্রভু, হায় প্রিয়, ধর্মজ্ঞ, অসহায়দের রক্ষক! তুমি নিহত, আমরা, আমাদের সন্তান ও গৃহধন সব শেষ।' 'তুমি ছাড়া, হে স্বামী, এই নগরীও সৌন্দর্যহীন, যেমন আমরা; সকল উৎসব, মঙ্গল, সবই শেষ হয়ে গেল।