আত্মদেব ব্রাহ্মণ গভীর দুঃখে ভগ্নহৃদয় হয়ে বললেন, “দেবতারা ও দ্বিজগণ আমার অর্ঘ্য গ্রহণ করেন না, সন্তানের অভাবে আমি শূন্য হয়ে গেছি। এই শোকের ভারে আমি এখানে এসেছি, জীবনের পরিত্যাগের জন্য।” তিনি আর্তভাবে বললেন, “সন্তানহীন জীবন অভিশাপ, সন্তানবিহীন গৃহ অভিশাপ। পুত্রহীন ধন, বংশের ধারাবাহিকতাহীন পরিবার—সবই ব্যর্থ।” তাঁর দেখাশোনা করা গরুটি বন্ধ্যা হয়ে যায়, লাগানো গাছও ফলহীন থাকে। বাড়িতে কোনো ফল এলেও দ্রুত নষ্ট হয়ে যায়। তিনি বিষণ্ণ মনে ভাবলেন, “এমন দুর্ভাগ্যবান, সন্তানহীন জীবনের কীই বা মূল্য?” এভাবে বলার পর, আত্মদেব ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীর পাশে বসে উচ্চস্বরে কান্না শুরু করলেন। তাঁর এই গভীর শোক দেখে সন্ন্যাসীর হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হল। সন্ন্যাসী, যিনি যোগশক্তি ও মস্তকে অক্ষরের মালা দ্বারা সবকিছু জানেন, ব্রাহ্মণের প্রতি বিস্তারিতভাবে বললেন, “সন্তানের আকাঙ্ক্ষা রূপী অজ্ঞান ত্যাগ করো। কর্মের গতি অত্যন্ত শক্তিশালী। বুদ্ধি অর্জন করো, সংসারের প্রতি আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করো। শুনো ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি: সাত জন্ম পর্যন্ত তোমার কোনো পুত্র হবে না, একদম নয়। অতীতে সগরও সন্তানলাভের জন্য কষ্ট পেয়েছিলেন; তাই এখন পরিবার নিয়ে আশা ত্যাগ করো—বৈরাগ্যে সর্বদা সুখ আছে।” তবুও ব্রাহ্মণ বললেন, “বুদ্ধির কীই বা প্রয়োজন? আমাকে জোর করেও একজন পুত্র দাও; না হলে আমি তোমার সামনে প্রাণ ত্যাগ করব, এই শোকে ক্ষুব্ধ হয়ে।” তিনি যুক্তি দিলেন, “সন্তান ও অন্যান্য সুখ ছাড়া বৈরাগ্য খুবই নিরস। গৃহস্থ, পুত্র-পৌত্র পরিবেষ্টিত হয়ে, সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের এই অনমনীয়তা দেখে সন্ন্যাসী, যিনি তপস্যায় সমৃদ্ধ, বললেন, “চিত্রকেতু ভাগ্যরেখা পরিবর্তন করে কষ্ট পেয়েছিলেন। পুত্র থেকে সুখ পাবে না, কারণ ভাগ্যের বিরোধিতায় চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তুমি এতটাই জেদি, তোমার ইচ্ছায় এতটাই দৃঢ়, আমি আর কীই বা বলব?” ব্রাহ্মণীর অনিচ্ছা দেখে সন্ন্যাসী একটি ফল দিলেন এবং বললেন, “এটি স্ত্রী-সহ খাও; তবেই পুত্র হবে।” তিনি আরও বললেন, “স্ত্রীকে এক বছর সত্য, শুদ্ধতা, করুণা, দান এবং একবার আহারের ব্রত পালন করতে হবে; এতে সন্তান অত্যন্ত শুদ্ধ হবে।” এভাবে বলে যোগী বিদায় নিলেন, এবং ব্রাহ্মণ বাড়ি ফিরে ফলটি স্ত্রীর হাতে দিলেন, এরপর তিনি কোথাও চলে গেলেন। তরুণী স্ত্রী, কুটিলবুদ্ধি, বন্ধুদের সামনে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি দুশ্চিন্তায় কষ্ট পাচ্ছি; এই ফল আমি খাব না।” সে ভাবল, “ফল খেলে গর্ভবতী হব, পেটে বেড়ে উঠবে; কম খেলে শক্তি থাকবে না—তবে গৃহকর্ম কীভাবে করব?” আবার ভাবল, “ভাগ্যে যদি রাজকর আদায়কারী আসে, গর্ভবতী নারী কীভাবে পালাবে? গর্ভস্থ শিশু যদি পাখির মতো থাকে, কীভাবে তাকে বের করব?” “শিশু যদি পাশ দিয়ে বের হয়, আমি মারা যাব; সন্তান প্রসবের যন্ত্রণা ভয়ানক—আমি এত কোমল, কীভাবে সহ্য করব?” “আমি যদি ধীরগতি হই, সতীন সবকিছু নিয়ে নেবে; সত্য, শুদ্ধতার ব্রত পালন করা খুব কঠিন মনে হয়।” “সন্তান লালন-পালনে কষ্ট, প্রসব যন্ত্রণায়ও নারীর কষ্ট; আমার মনে, বন্ধ্যা বা বিধবা নারী সুখী।” এভাবে ভুল যুক্তিতে সে ফলটি খেল না। পরে স্বামী জানতে চাইলে বলল, “আমি খেয়েছি, আমি খেয়েছি।” একদিন তার ছোট বোন নিজের ইচ্ছায় বাড়িতে এল; তার সামনে সব বলল, “আমি খুব কষ্টে দুর্বল হয়ে পড়েছি।” বোন বলল, “আমি গর্ভবতী; জন্মের পর তোমাকে সন্তান দেব।” “ততদিন গৃহে থাকো, গর্ভবতী সাজো, আনন্দে জীবন কাটাও; আমার স্বামীকে কিছু ধন দাও, সে তোমাকে ছেলেটি দেবে।” “লোকেরা বলবে, ছয় মাসে শিশু মারা গেছে; আমি প্রতিদিন তোমার বাড়িতে এসে ছেলেটিকে বড় করব।” “এখন পরীক্ষার জন্য, ফলটি গরুকে দাও; সবই এমনভাবেই হয়, নারীর স্বভাবই এমন।” এভাবে সময়মতো ছোট বোন একটি পুত্র জন্ম দিল; পিতা শিশুটিকে গোপনে ধুন্ধুলীর হাতে দিলেন। ধুন্ধুলি স্বামীকে বলল, “একটি সুস্থ ছেলে জন্মেছে; সবার মধ্যে আনন্দ এসেছে, আত্মদেবের পুত্র হয়েছে।” তিনি দ্বিজদের দান দিলেন এবং জন্মসংক্রান্ত ক্রিয়া-কলাপ করলেন; দরজায় শুভ গান ও সঙ্গীত বাজতে লাগল। স্বামীর সামনে স্ত্রী বলল, “আমার স্তনে দুধ নেই; অন্য কেউ দুধ নিয়ে গেছে, আমি কীভাবে শিশুকে পালন করব?” “কিন্তু আমার সতীন, যে সন্তান জন্ম দিয়েছে, তার সন্তান মারা গেছে; তাকে বাড়িতে নিয়ে আসো, সে তোমার সন্তানকে লালন করবে।” পুত্রের রক্ষার জন্য স্বামী সব ব্যবস্থা করলেন; মা শিশুটির নাম রাখলেন ধুন্ধুকারী। তিন মাস পর, সেই গরুটি একটি বাছুর প্রসব করল—সব অঙ্গে সুন্দর, দেবতুল্য, নির্মল, সোনার মতো দীপ্তিমান। দেখে আনন্দিত ব্রাহ্মণ নিজেই ক্রিয়া-কলাপ করলেন; সবাই বিস্ময় নিয়ে দেখতে এল। এখন আত্মদেবের জন্য শুভ ভাগ্য এসেছে: গরু থেকে একটি শিশু জন্মেছে, দেবতুল্য রূপে, এক বিস্ময়। ভাগ্যের ব্যবস্থায় কেউ এই গোপন রহস্য জানল না; শিশুটির গরুর মতো কান দেখে নাম রাখা হল গোকর্ণ। সময়মতো, দুই পুত্রই যুবক হয়ে উঠল; গোকর্ণ বিদ্বান ও জ্ঞানী হলেন, আর ধুন্ধুকারী অত্যন্ত দুষ্ট হল। সে স্নান ও শুদ্ধতা অবহেলা করত, অনুচিত খাদ্য খেত, রাগশূন্য ছিল, অন্যায়ভাবে সম্পদ অর্জন করত, এবং মৃতদেহ স্পর্শ করা হাতে খাবার খেত।