একদিন, এক ব্রাহ্মণ, যিনি জল পান করেছিলেন, এক ত্যাগী সন্ন্যাসীর দর্শনে এগিয়ে গেলেন। তিনি সন্ন্যাসীর পায়ে প্রণাম করে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন, গভীর নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। তখন সন্ন্যাসী মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি কেন কাঁদছো? তোমার এই গভীর উদ্বেগের কারণ কী? দ্রুত বলো, কী কারণে তুমি এত দুঃখিত?” ব্রাহ্মণ কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “হে মুনি, পূর্বজন্মের পাপের ফলে যে দুঃখ জমেছে, তা কীভাবে বলি? আমার পূর্বপুরুষেরা এখন ঠান্ডা জল না পেয়ে গরম জল পান করছেন। দেবতারা ও দ্বিজগণ আমার তর্পণ আনন্দের সাথে গ্রহণ করেন না; সন্তান না থাকার শোকে আমি শূন্য হয়ে পড়েছি, তাই এখানে প্রাণত্যাগ করতে এসেছি। সন্তানহীন জীবনের কীইবা মূল্য, সন্তানহীন গৃহের কীইবা মানে! পুত্রহীন ব্যক্তির ধন, বংশ— সবই বৃথা। আমি যে গাভী পালন করি, সে বন্ধ্যা; যে বৃক্ষ রোপণ করেছি, তাতেও ফল আসে না। ঘরে কোনো ফল এলে, দ্রুত নষ্ট হয়ে যায়। আমি দুর্ভাগা, সন্তানহীন— আমার জীবনের আর কী মূল্য?” এভাবে বলেই ব্রাহ্মণ উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, সন্ন্যাসীর পাশে দাঁড়িয়ে দুঃখে কাতর হলেন। তখন সন্ন্যাসীর অন্তরে গভীর করুণা জেগে উঠল। তিনি যোগবলে সবকিছু জানতে পারলেন এবং কপালে অক্ষরমালার ছাপ নিয়ে ব্রাহ্মণকে বিস্তারিত বললেন, “সন্তান-লালসারূপ অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মের গতি অত্যন্ত শক্তিশালী। বিবেক অর্জন করো, সংসারের কামনা ত্যাগ করো। শুনো ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি— সাত জন্ম পর্যন্ত তোমার কোনো পুত্র হবে না। অতীতে সাগরও সন্তানের জন্য দুঃখ পেয়েছিলেন; তাই পরিবার-আশা ত্যাগ করো— ত্যাগেই সর্বদা সুখ।” ব্রাহ্মণ তখন বললেন, “বিবেক দিয়ে কী হবে? আমাকে জোর করেও একটি পুত্র দাও; না হলে আমি দুঃখে তোমার সামনে প্রাণত্যাগ করব। সন্তানাদি ছাড়া ত্যাগ শুষ্ক; গৃহস্থ, সন্তান-নাতিতে পরিবেষ্টিত হয়ে সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের এই অনুরোধ দেখে তপস্যায় সিদ্ধ সন্ন্যাসী বললেন, “চিত্রকেতুও ভাগ্যের রেখা মুছে কষ্ট পেয়েছিলেন। ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা করলে ফল হয় না; তুমি এত জেদী হলে আমি আর কী বলব?” তখন তিনি অনিচ্ছাসত্ত্বেও একটিমাত্র ফল দিলেন এবং বললেন, “তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এই ফল খাও, তাহলে তোমার একটি পুত্র হবে। তবে, সত্য, শুচিতা, দয়া, দান এবং একবেলা আহার— এই নিয়ম এক বছর পালন করতে হবে; তাহলেই সন্তান হবে অত্যন্ত পবিত্র।” এই কথা বলে যোগী চলে গেলেন, ব্রাহ্মণও বাড়ি ফিরে ফল স্ত্রীর হাতে দিলেন এবং নিজে কোথাও চলে গেলেন। তাঁর স্ত্রী, ধূর্ত প্রকৃতির যুবতী, বান্ধবীদের সামনে কাঁদতে লাগলেন, “ওহ, আমি দুশ্চিন্তায় কষ্ট পাচ্ছি; আমি এই ফল খাব না। ফল খেলে গর্ভবতী হব, পেট বড় হবে; কম খেলে শক্তি পাব না— গৃহস্থালির কাজ কীভাবে সামলাব? ভাগ্যে যদি রাজকর্মচারী গ্রামে আসে, গর্ভবতী হয়ে কীভাবে পালাব? গর্ভে যদি টিয়াপাখির মতো বাচ্চা থাকে, কীভাবে বের করব? যদি গর্ভবতী অবস্থায় বাচ্চা পাশ ফিরে আসে, আমি তো মরেই যাব; সন্তান জন্মের যন্ত্রণা ভয়ানক— আমি এমন নরম, সহ্য করব কীভাবে? আমি দেরি করলে সতীন সব কেড়ে নেবে; সত্য, শুচিতা ইত্যাদি মানা খুবই কঠিন। সন্তান লালন-পালনে কষ্ট, প্রসবেও কষ্ট; আমার মনে হয়, বন্ধ্যা বা বিধবা নারীই সুখী।” এইরকম ভুল যুক্তি দিয়ে তিনি ফল খেলেন না; স্বামী জিজ্ঞেস করলে বললেন, “আমি খেয়েছি, আমি খেয়েছি।” একদিন তাঁর ছোট বোন স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাড়িতে এলেন। তখন তিনি সব খুলে বললেন, “আমি খুব দুর্বল হয়ে পড়েছি, বোন, কী করব?” বোন বললেন, “আমি গর্ভবতী; সন্তান হলে তোমাকে দেব।” “ততদিন তুমি গর্ভবতী সেজে বাড়িতে থেকো, স্বামীর হাতে কিছু ধন দিও, সে তোমাকে ছেলেটি দেবে। সবাই বলবে ছয় মাসেই বাচ্চা মারা গেছে; আমি প্রতিদিন এসে ছেলেটি বড় করব। আর পরীক্ষার জন্য গাভীকে ফল খেতে দাও; সবই এমনই হয়েছে, এটাই নারীদের স্বভাব।” সময়মতো ছোট বোনের একটি পুত্র জন্ম নিল; পিতা ছেলেটিকে গোপনে ধুন্ধুলীর হাতে দিলেন। তিনি স্বামীকে জানালেন, “একটি সুস্থ ছেলে জন্মেছে; সবার আনন্দ হয়েছে, আত্মদেবের পুত্র হয়েছে।” তিনি দ্বিজগণকে দান দিলেন, জন্মসংক্রান্ত সকল অনুষ্ঠান করলেন; দরজায় মঙ্গলগান ও বাদ্যযন্ত্র বাজল। স্বামীর সামনে স্ত্রী বললেন, “আমার স্তনে দুধ নেই; অন্য কেউ দুধ টেনে নিয়েছে, আমি কীভাবে বাচ্চাকে দুধ দেব? কিন্তু আমার সতীন, যার সন্তান হয়েছে, তার ছেলেটি মারা গেছে; তাকে বাড়িতে নিয়ে এসো, সে তোমার ছেলেকে দুধ দেবে।” সবই স্বামী ছেলের রক্ষার জন্য করলেন; মা ছেলেটির নাম রাখলেন ধুন্ধুকারি। তিন মাস পরে সেই গাভী একটি বাছুর প্রসব করল—সর্বাঙ্গে সুন্দর, দিব্য, নির্মল, স্বর্ণের মতো দীপ্তিমান। এটি দেখে আনন্দিত ব্রাহ্মণ নিজেই সমস্ত ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন; সকল লোক এই আশ্চর্য দেখতে ভিড় করল। এখন দেখো, আত্মদেবের ভাগ্য ফিরেছে—গাভী থেকে এক দিব্যশিশু জন্মেছে, তার রূপ অসাধারণ, সত্যিই এক বিরল ঘটনা।