একদা এক ব্রাহ্মণ ও তার স্ত্রী ধর্মপথে অর্ধেক সম্পদ ব্যয় করেও সন্তান লাভ করতে পারলেন না। এই কারণে তারা গভীর উদ্বেগ ও দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে পড়লেন। একদিন সেই ব্রাহ্মণ, দুঃখে বিদ্ধ হয়ে, গৃহত্যাগ করে বনে চলে গেলেন। দুপুরবেলা তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি একটি পুকুরের কাছে গেলেন। জল পান করার পর, নিঃসন্তান-দুঃখে কৃশকায় হয়ে তিনি সেখানে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে, এক তপস্বী সন্ন্যাসী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। ব্রাহ্মণটি সন্ন্যাসীকে দেখে তাঁর কাছে গিয়ে পায়ে প্রণাম করলেন এবং তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে গভীর নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। তখন সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি কেন কাঁদছ? তোমার এই গভীর উদ্বেগের কারণ কী? দ্রুত আমাকে তোমার দুঃখের কথা বলো।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে মুনি, পূর্বজন্মের পাপের ফলে জমে ওঠা এই দুঃখের কথা কী বলব! আমার পিতৃপুরুষেরা শীতল জল না পেয়ে গরম জল পান করেন। দেবতা ও দ্বিজেরা আমার অর্ঘ্য-হবিষ্য আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন না; নিঃসন্তান-দুঃখে ক্লিষ্ট হয়ে আমি এখানে প্রাণত্যাগের জন্য এসেছি। সন্তানহীন জীবনের কী মূল্য? সন্তানহীন গৃহ, সন্তানহীন সম্পদ, উত্তরসূরীহীন বংশ—সবই বৃথা। আমার পালন করা গাভীও বন্ধ্যা হয়, আমি যে বৃক্ষ রোপণ করেছি, সেটিও ফলহীন। ঘরে যত ফল আসে, দ্রুত নষ্ট হয়ে যায়। আমি দুর্ভাগা, নিঃসন্তান—এই জীবনের কী মূল্য?” এভাবে বলার পর তিনি সন্ন্যাসীর পাশে জোরে জোরে কাঁদতে লাগলেন। তখন সেই তপস্বীর হৃদয়ে গভীর করুণা জাগল। তিনি যোগবল ও কপালে অক্ষর-মালার দ্বারা সব কিছু জেনে ব্রাহ্মণকে বিস্তারিত বললেন, “সন্তান-লালসারূপী অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মের গতি বড়ই শক্তিশালী। বিবেক অর্জন করো ও সংসারের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করো। শুনো, ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি—সাত জন্মেও তোমার পুত্র জন্মাবে না। অতীতে সাগরও সন্তানের জন্য কষ্ট পেয়েছিল; তাই এখন বংশের আশা ছেড়ে দাও—বৈরাগ্যে সর্বদা সুখ।” ব্রাহ্মণ বললেন, “বিবেক দিয়ে আমার কী হবে? জোর করেও হোক, আমাকে এক পুত্র দাও; না হলে আমি তোমার সামনে প্রাণত্যাগ করব। সন্তানাদি ছাড়া বৈরাগ্য শুষ্ক; গৃহস্থ সংসারে সন্তান-নাতি পরিবেষ্টিত হয়ে প্রফুল্ল থাকে।” ব্রাহ্মণের দৃঢ়তার কথা দেখে তপস্বী বললেন, “চিত্রকেতুও ভাগ্যের রেখা মুছে কষ্ট পেয়েছিল। তুমি পুত্র থেকে সুখ পাবে না, কারণ ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা বিফল হয়; তবু তুমি এতই আগ্রহী, তোমার ইচ্ছায় আর কী বলব?” অবশেষে, ব্রাহ্মণের জেদ দেখে, সন্ন্যাসী একটি ফল দিলেন এবং বললেন, “এটি স্ত্রীকে নিয়ে খাও; এরপর তোমার পুত্র হবে। সত্য, শুচিতা, দয়া, দান ও একবেলা আহার—স্ত্রীকে একবছর এ নিয়ম মানতে হবে; এতে পুত্র অতিশয় পবিত্র হবে।” এই বলে যোগী চলে গেলেন। ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরে ফল স্ত্রীর হাতে দিলেন ও নিজে কোথাও চলে গেলেন। কিন্তু তার স্ত্রী, ধূর্তমতি, বান্ধবীদের সামনে কাঁদতে লাগলেন, “আমি দুঃখে কাতর; এই ফল আমি খাব না। ফল খেলে গর্ভবতী হব, পেট বড় হবে; কম খেয়ে শক্তি পাব না—তখন গৃহস্থালির কাজ কীভাবে সামলাব? ভাগ্যে যদি রাজকর্মচারী আসে, গর্ভবতী নারী কীভাবে পালাবে? যদি গর্ভস্থ সন্তান তোতাপাখির মতো হয়, কীভাবে গর্ভ থেকে বের করব? যদি গর্ভবতী অবস্থায় সন্তান পাশ দিয়ে বেরোয়, আমি তো মরেই যাব! প্রসবের যন্ত্রণা ভয়ঙ্কর—আমি এত কোমল, সহ্য করব কীভাবে? আমি যদি ধীর হই, সহধর্মিণী সব দখল করে নেবে; সত্য, শুচিতা ইত্যাদি ব্রত পালনও খুব কঠিন মনে হচ্ছে। সন্তান পালন, প্রসব—সবেতেই দুঃখ; আমার মনে হয়, বন্ধ্যা বা বিধবা নারীই সুখী।” এভাবে ভুল যুক্তিতে তিনি ফল খাননি। স্বামী জিজ্ঞাসা করলে বললেন, “আমি খেয়েছি, খেয়েছি।” একদিন তাঁর ছোট বোন নিজে থেকে বাড়িতে এলে, তার সামনে সব খুলে বললেন, “বোন, আমি দুঃখে দুর্বল—কি করব?” বোন বলল, “আমি গর্ভবতী; সন্তান জন্মালে তোমাকে দেব।” “ততদিন তুমি গৃহে গর্ভবতী ভান করে সুখে থেকো; স্বামীকে কিছু অর্থ দাও, সে তোমাকে ছেলেটি দেবে। লোকে বলবে ছয় মাসে সন্তান মারা গেছে; আমি প্রতিদিন এসে ছেলেটিকে মানুষ করব। আপাতত পরীক্ষার জন্য ফলটি গাভীকে দাও; এসব তো নারীদের স্বভাব।” সময়ে ছোট বোনের ছেলে জন্মাল; পিতা সেই ছেলেকে এনে চুপিচুপি ধুন্ধুলীর হাতে দিলেন। তিনি স্বামীকে বললেন, “একটি সুস্থ পুত্র জন্মেছে; সবাই আনন্দিত, আত্মদেবের পুত্র জন্মেছে।” আত্মদেব দ্বিজদের দান দিলেন, জন্মোৎসবের সমস্ত অনুষ্ঠান করালেন; দরজায় মঙ্গলগান-বাদ্য বাজল। স্ত্রী স্বামীর সামনে বললেন, “আমার স্তনে দুধ নেই; অন্য কেউ দুধ টেনেছে, আমি কীভাবে সন্তানকে দুধ দেব? কিন্তু আমার সহধর্মিণীর সন্তান হয়েছে, তার সন্তান মারা গেছে; তাকেই ঘরে এনে রাখো—সে তোমার সন্তানকে দুধ দেবে।” সন্তানের রক্ষার জন্য স্বামী সব ব্যবস্থা করলেন; মা ছেলেটির নাম রাখলেন ধুন্ধুকারী।