এক সময়, সন্তান লাভের আশায়, তারা ধর্মাচরণ শুরু করলেন—দানের মাধ্যমে গরু, জমি, সোনা, বস্ত্র দরিদ্রদের দিতেন। ধন-সম্পদের অর্ধেক অংশ ধর্মের পথে ব্যয় করতেন, তবুও তাদের ঘরে না ছেলে জন্ম নিল, না মেয়ে। এতে তারা গভীর উদ্বেগে পড়ে গেলেন। একদিন, সেই দ্বিজ ব্রাহ্মণ, ব্যথিত হয়ে, গৃহ ত্যাগ করে বনভূমিতে গেলেন। মধ্যাহ্নের সময়, তীব্র তৃষ্ণায়, তিনি একটি পুকুরের কাছে পৌঁছালেন। জল পান করে, নিঃসন্তান হওয়ার দুঃখে কৃশ হয়ে, তিনি বসে পড়লেন। অল্প সময়ের মধ্যে, সেখানে এক সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত হলেন। তাকে দেখে, জলপান করা ব্রাহ্মণ সন্ন্যাসীর কাছে গেলেন, তাঁর পায়ে প্রণাম করে, সামনে দাঁড়িয়ে, গভীর নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন, “ব্রাহ্মণ, কেন তুমি কাঁদছো? এই প্রবল উদ্বেগের কারণ কী? দ্রুত আমাকে তোমার দুঃখের কারণ বলো।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে মহর্ষি, পূর্বের পাপের ফলে সঞ্চিত এই দুঃখের কী বলব? আমার পূর্বপুরুষরা ঠান্ডা জল না পেয়ে গরম জল পান করেন। দেবতা ও দ্বিজেরা আমার উৎসর্গ গ্রহণ করেন না, সন্তানের অভাবে আমি শূন্য হয়ে এখানে প্রাণ ত্যাগ করতে এসেছি। সন্তানহীন জীবনের কী মূল্য? সন্তানহীন গৃহ, সন্তানহীন ধন, বংশধারাহীন জীবন—সবই বৃথা। আমি যে গরু পালন করি, সে সর্বদা বন্ধ্যা হয়; আমি যে গাছ লাগিয়েছি, তাও ফল দেয় না। আমার গৃহে যে কোনো ফল আসে, দ্রুত নষ্ট হয়ে যায়। আমি দুর্ভাগা, সন্তানের অভাবে, জীবনের কী প্রয়োজন?” এভাবে বলার পর, তিনি সন্ন্যাসীর পাশে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। তখন সেই তপস্বীর হৃদয়ে গভীর করুণা উদয় হল। তিনি তাঁর যোগশক্তি ও কপালে অক্ষরমালা দেখে সব জানলেন এবং ব্রাহ্মণকে বিস্তারিত বললেন, “সন্তান-প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা, এই অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মের পথ অত্যন্ত শক্তিশালী। বিবেক অর্জন করো, সংসারের ইচ্ছা ত্যাগ করো। শুনো ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি—সাত জন্ম পর্যন্ত তোমার কোনো ছেলে হবে না। পূর্বে সাগরও সন্তানলাভের জন্য কষ্ট পেয়েছিলেন; তাই এখন পরিবার-আশা ত্যাগ করো—ব্রহ্মচার্যে সর্বদা সুখ। ব্রাহ্মণ বললেন, “বিবেক আমার কী কাজে আসবে? আমাকে জোর করেও একটি ছেলে দাও; না হলে, আমি তোমার সামনে দুঃখে প্রাণ ত্যাগ করব। সন্তান-সুখ ছাড়া ব্রহ্মচার্য সত্যিই শুষ্ক; গৃহস্থ, সন্তান-নাতি পরিবেষ্টিত, সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের জেদ দেখে, সেই তপস্বী বললেন, “চিত্রকেতু ভাগ্যরেখা মুছে কষ্ট পেয়েছিলেন। তোমার চেষ্টা ভাগ্যের বিরুদ্ধে সফল হবে না; তুমি একগুঁয়ে, তাই তোমার ইচ্ছায় আমি আর কী বলব?” অবশেষে, তাঁর অনিচ্ছা দেখেও, তিনি একটি ফল দিলেন এবং বললেন, “এটি স্ত্রীকে নিয়ে খাও; তাতে তোমার ছেলে হবে। সত্যবাদিতা, শুদ্ধতা, করুণা, দান, ও দিনে একবার আহার—এগুলো স্ত্রীকে এক বছর পালন করতে হবে; এতে ছেলে অত্যন্ত পবিত্র হবে।” এভাবে বলে, যোগী চলে গেলেন, আর ব্রাহ্মণ গৃহে ফিরলেন। তিনি ফলটি স্ত্রীর হাতে দিলেন এবং নিজে কোথাও চলে গেলেন। কিন্তু তাঁর স্ত্রী, কুটিল মন নিয়ে, সখীদের সামনে কাঁদতে লাগলেন, “ওহ, আমি উদ্বেগে কষ্ট পাচ্ছি; আমি এই ফল খাব না।” “ফল খেলে গর্ভবতী হব; পেট বড় হবে; কম খেলে শক্তি থাকবে না—তবে গৃহের কাজ কীভাবে করব? ভাগ্যক্রমে কর আদায়কারী এলে, গর্ভবতী নারী কীভাবে পালাবে? যদি গর্ভস্থ সন্তান তোতা পাখির মতো হয়, কীভাবে আমি তাকে বের করব? যদি সন্তান পাশ দিয়ে বের হয়, আমি মারা যাব; প্রসবের যন্ত্রণা ভয়ানক—আমি এত কোমল, কীভাবে সহ্য করব? আমি ধীর হলে, সতীন সব কিছু নিয়ে নেবে; সত্য, শুদ্ধতা ইত্যাদি ব্রত পালন করা খুব কঠিন। সন্তানের লালন-পালনে কষ্ট, প্রসবের সময়ও কষ্ট; আমার মনে, বন্ধ্যা বা বিধবা নারী সুখী।” এভাবে ভুল যুক্তিতে, তিনি ফল খাননি; স্বামীর প্রশ্নে বললেন, “আমি খেয়েছি, আমি খেয়েছি।” একদিন, তাঁর ছোট বোন নিজে তাঁর বাড়িতে এল। তার সামনে সব বললেন, “আমি খুব কষ্টে আছি, বোন। আমি দুর্বল, কী করব?” ছোট বোন বলল, “আমি গর্ভবতী; জন্মের পর তোমাকে সন্তান দেব।” “ততদিন গৃহে থাকো, গর্ভবতী সেজে, সুখে থেকো; স্বামীকে কিছু ধন দাও, সে তোমাকে ছেলে দেবে। লোকেরা বলবে, ছয় মাসেই সন্তান মারা গেছে; আমি প্রতিদিন তোমার বাড়িতে গিয়ে ছেলেটিকে বড় করব। এখন পরীক্ষার জন্য, ফলটি গরুকে দাও; সবই এমনই হয়, নারীর প্রকৃতি।” সময় মতো, ছোট বোন একটি ছেলে জন্ম দিলেন; বাবা ছেলেটিকে এনে ধুন্ধুলীর হাতে গোপনে দিলেন। তিনি স্বামীকে বললেন, “একটি সুস্থ ছেলে জন্মেছে; সবাই আনন্দে ভরে গেছে, আত্মদেবের সন্তান হয়েছে।” আত্মদেব দ্বিজদের দান দিলেন, জন্মের ক্রিয়া সম্পন্ন করলেন; দরজায় অনেক শুভ গান-বাজনা হল। স্বামীর সামনে স্ত্রী বললেন, “আমার স্তনে দুধ নেই; অন্য কেউ দুধ বের করেছে, আমি কীভাবে শিশুকে দুধ দেব?” কিন্তু আমার সতীন, যিনি সন্তান জন্ম দিয়েছেন, তাঁর সন্তান মারা গেছে; তাঁকে বাড়িতে এনে রাখো—তিনিই তোমার শিশুকে দুধ দেবেন।