একদিন, ব্রহ্মর্ষি নারদ যখন এক স্থানে যাচ্ছিলেন, তখন তাঁর মুখ বিমর্ষ ও চিন্তায় ভরা দেখে কুমারগণ জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার মুখ কেন এত বিষণ্ন? আপনি কেন এত উদ্বিগ্ন? কোথায় যাচ্ছেন, আর কোথা থেকে এসেছেন?” তাঁরা আরও বললেন, “এখন আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন আপনার হৃদয় শূন্য, আপনি যেন আপনার সমস্ত ধন হারিয়েছেন, এক সাধারণ মানুষের মতো। এই অবস্থা তো অনাসক্ত ব্যক্তির জন্য শোভন নয়। আমাদের বলুন, এর কারণ কী?” তখন নারদ বললেন, “আমি পৃথিবীজুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, ভেবেছিলাম পৃথিবীই শ্রেষ্ঠ। আমি পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী, গোদাবরী—এইসব তীর্থে গিয়েছি। আরও গিয়েছি হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ ইত্যাদি পবিত্র স্থানে। এদিক-ওদিক ঘুরেছি, কিন্তু কোথাও মনে শান্তি পাইনি। এখন কলিযুগ এসে পৃথিবীকে কষ্ট দিচ্ছে; কলি হচ্ছে অধর্মের বন্ধু।” “সত্য, তপস্যা, পবিত্রতা, করুণা, দান—সবই লুপ্ত হয়েছে। দুর্ভাগা জীবেরা শুধু পেটের জন্য বেঁচে আছে, আর মিথ্যা কথা বলছে। মানুষ নির্বোধ, দুর্বুদ্ধি, দুঃখী ও ক্লিষ্ট। সৎ মানুষ খুব কম, তাদের মধ্যেও ভণ্ডামি প্রবল; এমনকি সন্ন্যাসীরাও গৃহস্থ জীবন ধারণ করছে।” “বাড়িতে তরুণীরা কর্তৃত্ব করছে, শ্যালকরা উপদেশ দিচ্ছে, কন্যারা লোভে বিক্রি হচ্ছে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ হচ্ছে। আশ্রমগুলো বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, নদীগুলোও তাই। বহু দেবমন্দির দুষ্টদের দ্বারা ধ্বংস হয়েছে। কোথাও কোনো যোগী নেই, সিদ্ধ নেই, জ্ঞানী নেই, সদাচারী নেই; কলির দাবানলে সব সাধনা ভস্মীভূত হয়েছে। গ্রামগুলো ডাকাতের হাতে জর্জরিত, দ্বিজগণ শিবের ত্রিশূলের দ্বারা আক্রান্ত, নারীরা চুল খুলে কামনায় উন্মত্ত।” “এইভাবে কলির দোষ দেখে আমি পৃথিবীজুড়ে ঘুরলাম। শেষে যমুনার তীরে এলাম, যেখানে ভগবানের লীলা ঘটেছিল। সেখানে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—এক তরুণী, ক্লান্ত ও বিষণ্ন মনে বসে আছে। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ পুরুষ পড়ে আছেন, নিঃশ্বাস চলছে, কিন্তু অচেতন; সেই তরুণী তাঁদের সেবা করছেন, জাগানোর চেষ্টা করছেন, আর কাঁদছেন।” “তরুণী চারদিকে রক্ষা খুঁজছেন, শত শত নারী তাঁকে বাতাস করছেন, বারবার জাগানোর চেষ্টা করছেন। দূর থেকে এই দৃশ্য দেখে আমি কৌতূহলে এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে তরুণী উঠে এলেন, উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, ‘হে মহাত্মা, একটু দাঁড়ান, আমার দুঃখ দূর করুন; আপনার দর্শনেই জগতের পাপ নাশ হয়। আপনার বাণীতে আমার দুঃখ লাঘব হবে; মহাভাগ্যেই তো আপনার দর্শন মেলে।’” তখন নারদ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি কে? এই দুইজন কে? আর এই পদ্মলোচন নারীগণ কারা? হে দেবী, আপনার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলুন।” তরুণী বললেন, “আমার নাম ভক্তি। এই দুইজন আমার পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য। এখন তাঁরা বৃদ্ধ ও দুর্বল, কালের প্রভাবে। গঙ্গা-প্রধান এই নারীরা আমাকে স্মরণ করে আমার সেবা করতে এসেছে; দেবতারা পর্যন্ত আমাকে সেবা করেছেন, তবুও আমার সত্যিকারের কল্যাণ হয়নি।” “এখন শুনুন, হে তপস্যাধন ঋষি, আমার কাহিনি; যদিও সুপরিচিত, শুনলে আপনি আনন্দ পাবেন। আমি দ্রাবিড় দেশে জন্মাই, কর্ণাটকে বড় হই, মহারাষ্ট্র ও গুজরাতে কোথাও কোথাও বৃদ্ধ হই। সেখানে কলির ভয়ানক প্রভাবে নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমি দুর্বল হয়ে পড়ি; অনেকদিন ধরে আমি ও আমার পুত্রগণ দুর্বল ছিলাম।” “পুনরায় বৃন্দাবনে এসে আমি যুবতী, সুন্দরী ও যৌবনপ্রাপ্ত হই, শ্রেষ্ঠ রূপ ধারণ করি। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে; এই স্থান ছেড়ে আমি অন্যত্র যাবার কথা ভাবছি। ওরা বৃদ্ধ হয়ে গেছে, এতে আমি দুঃখিত; আমি তো তরুণী, অথচ আমার সন্তানরা এত বৃদ্ধ কেন? এই বিপরীত অবস্থা কেন, যেখানে আমরা তিনজন সবসময় একসাথে থেকেছি? স্বাভাবিক তো, মায়ের বয়স বাড়ে, সন্তানেরা তরুণ থাকে।” “এই জন্য আমি নিজের জন্যই শোক করছি, বিস্ময়ে মন ভরে যাচ্ছে; হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, বলুন তো, এর কারণ কী?” নারদ বললেন, “জ্ঞান দ্বারা, হে নির্মল, আমি সব কিছু নিজের অন্তরে উপলব্ধি করছি; আপনি নিরাশ হবেন না, কারণ হরি আপনাকে কল্যাণ দান করবেন।” সূত বললেন, নারদের এই কথা বুঝেই তিনি আবার বললেন— “শোনো, কন্যা, এই যোগ ও কলিযুগের প্রভাবে সদাচার, যোগপথ, তপস্যা—সবই বিলুপ্ত হয়েছে। মানুষ অঘাসুরের মতো, প্রতারণা ও পাপাচারে লিপ্ত; সৎজনেরা দুঃখী, অধর্মীরা আনন্দিত; কিন্তু যে জ্ঞানী সাহস ধরে, সে-ই সত্যিকার স্থিতপ্রজ্ঞ ও বিদ্বান। এসব অস্পৃশ্যদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়েছে; বছর বছর শুভ কিছু দেখা যায় না।” “এখন, তোমাকে ও তোমার পুত্রদের কেউ দেখে না, মোহে অন্ধ হয়ে সবাই অবহেলা করছে, তোমরা জীর্ণশীর্ণ অবস্থায় আছো। তবে বৃন্দাবনে এসে তুমি আবার যুবতী ও সতেজ হলে; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। এখানে, গ্রহণকারীর অভাবে, এই দুইজনের বার্ধক্যও দূর হয় না; সামান্য সন্তুষ্টিতেই তারা বিশ্রাম মনে করে।” তখন ভক্তি বললেন, “কীভাবে রাজা পরীক্ষিত কলিকে প্রতিষ্ঠা করলেন? কলি আসার সঙ্গে সঙ্গে সব ধর্মের সার কোথায় চলে গেল? এমনকি দয়ালু হরির সামনেও অধর্ম কীভাবে দেখা যায়? আমার এই সন্দেহ দূর করুন, আপনার বচনে আমি সুখী হব।” নারদ বললেন, “তুমি যখন জিজ্ঞাসা করেছো, কন্যা, মনোযোগ দিয়ে শোনো; আমি সব বলব, হে সৌভাগ্যবতী, তোমার বিভ্রান্তি দূর হবে।