কৃষ্ণ ও বলরামের মথুরা নগরীতে প্রবেশের মুহূর্তটি ছিল এক অনন্য উৎসব। তাঁর পদ্মের মতো চোখ, সাহসী ও কৌতুকপূর্ণ দৃষ্টি, কোমল হাসি—এই সব মিলিয়ে কৃষ্ণ যেন এক গর্বিত, মাতাল হাতির মতো, নারীদের হৃদয় জয় করে নিলেন। তাঁদের চোখে আনন্দ, হৃদয়ে উৎফুল্লতা ছড়িয়ে দিলেন তিনি। নারীরা বারবার কৃষ্ণকে দেখছিলেন, তাঁর কথা শুনে তাঁদের মন আরও আকৃষ্ট হয়েছিল। কৃষ্ণের হাস্যদৃষ্টি তাঁদের অহংকার জাগিয়ে তুলেছিল। আনন্দে তাঁদের ত্বক কাঁপছিল, চোখ দিয়ে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করছিলেন এবং সব দুঃখ ভুলে গিয়েছিলেন। আনন্দে উজ্জ্বল মুখ নিয়ে নারীরা তাঁদের বাড়ির ছাদে উঠে কৃষ্ণ ও বলরামের ওপর ফুল বর্ষণ করলেন শুভেচ্ছারূপে। ব্রাহ্মণরা বিভিন্ন স্থানে দই, অক্ষত, জলপাত্র, মালা, সুগন্ধি দ্রব্য ও নানা উপহার দিয়ে তাঁদের পূজা করলেন। নগরের লোকেরা বিস্মিত হয়ে বললেন, “গোপনারীরা কী অসাধারণ তপস্যা করেছেন, যে তাঁদের এই দুই মহোৎসবের উৎস—কৃষ্ণ ও বলরাম—কে দেখতে পাচ্ছেন?” এভাবে চলতে চলতে কৃষ্ণ, গদার বড় ভাই, এক ধোপাকে দেখতে পেলেন। তিনি ধোপার কাছে সুন্দর, পরিষ্কার কাপড় চাইলেন। কৃষ্ণ বললেন, “হে উত্তম ব্যক্তি, আমাদের উপযুক্ত কাপড় দিন। দান করলে আপনি সর্বোচ্চ কল্যাণ পাবেন, এতে কোনো সন্দেহ নেই।” কৃষ্ণের এই অনুরোধ শুনে, রাজপরিবারের অহংকারী চাকর ধোপা অবজ্ঞা ও রাগ নিয়ে উত্তর দিল, “এই কাপড় শুধু বন ও পাহাড়ের বাসিন্দাদের জন্য। তুমি এত সাহসী হয়ে রাজবাড়ির সম্পত্তি চাও কেন?” তিনি আরও বললেন, “তাড়াতাড়ি চলে যাও, শিশুদের মতো এসব চাওয়ার সাহস না করো। রাজবাড়ির লোকেরা গর্বে বাঁধে, হত্যা করে, লুটে নেয়।” এই অহংকারপূর্ণ কথা শুনে দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ ক্রুদ্ধ হয়ে ধোপার মাথায় আঘাত করলেন এবং তাকে হত্যা করলেন। ধোপার সহচররা কাপড়ের গাঁটগুলো ফেলে পালিয়ে গেল। অচ্যুত কৃষ্ণ সেই কাপড়গুলো নিয়ে নিলেন। কৃষ্ণ ও সংকर्षণ নিজেদের পছন্দমতো কাপড় পরে, বাকি কাপড় গোপদের দিলেন, কিছু কাপড় মাটিতে ফেলে রাখলেন। এরপর এক দর্জি আনন্দিত হয়ে নানা রঙ ও নকশার পোশাক প্রস্তুত করলেন তাঁদের জন্য। কৃষ্ণ ও বলরাম সেই পোশাকে সজ্জিত হয়ে উৎসবের হাতির মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন—একজন শ্যাম, একজন শুভ্র। কৃষ্ণ দর্জিকে নিজের মতো রূপ, সর্বোচ্চ ভাগ্য, শক্তি, রাজ্য, স্মৃতি ও ইন্দ্রিয়-নিয়ন্ত্রণের বর দিলেন। এরপর তাঁরা সুদামা মালাকারের বাড়িতে গেলেন। সুদামা তাঁদের দেখে উঠে মাথা নিচু করে প্রণাম করলেন। আসন, পাদ্য, উপহার ও নানা সম্মান দিয়ে কৃষ্ণ, বলরাম ও তাঁদের সঙ্গীদের মালা, পান, উঙ্গন দিয়ে পূজা করলেন। সুদামা বললেন, “হে প্রভু, আজ আমার জন্ম অর্থবোধক, আমার বংশ শুদ্ধ, পূর্বপুরুষ ও দেবতারা সন্তুষ্ট হলেন আপনার আগমনে। আপনি দুইজনই বিশ্বজগতের শ্রেষ্ঠ কারণ, কল্যাণ ও সমৃদ্ধির জন্য অবতীর্ণ।” তিনি আরও বললেন, “আপনার দৃষ্টি কখনও পক্ষপাতী নয়, আপনি সকলের বন্ধু ও আত্মা। আপনি যাঁদের পূজা করেন বা যাঁরা আপনাকে পূজা করেন, সকলের প্রতি সমান।” “এখন আদেশ করুন, আমি কী করতে পারি? আপনার নির্দেশই মানুষের সর্বোচ্চ লাভ।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে সুদামা উৎফুল্ল হৃদয়ে উৎকৃষ্ট ও সুগন্ধি ফুলের মালা নিবেদন করলেন। কৃষ্ণ ও বলরাম সেই মালায় সজ্জিত হয়ে, সন্তুষ্ট হয়ে, সুদামাকে বর দিলেন। সুদামা বর চাইল—সর্বব্যাপী কৃষ্ণের প্রতি অটল ভক্তি, তাঁর ভক্তদের সঙ্গে বন্ধুত্ব, এবং সকলের প্রতি শ্রেষ্ঠ করুণা। কৃষ্ণ তাঁকে এই বর, তার বংশবৃদ্ধির জন্য সম্পদ, শক্তি, দীর্ঘায়ু, খ্যাতি ও দীপ্তি দিয়ে বলরামের সঙ্গে বিদায় নিলেন। এইভাবে ‘নগরীতে প্রবেশ’ অধ্যায় শেষ হলো, যা শ্রীমদ্ভাগবতমের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একচল্লিশতম অধ্যায়। এরপর শুকদেব বললেন—কুব্জাকে অনুগ্রহ, ধনুরভঙ্গ, কুস্তির অঙ্গন প্রস্তুত—এ সবের কথা আসবে। এখন মাধব কৃষ্ণ রাজপথে চলতে চলতে একটি সুগন্ধি উঙ্গনপাত্র হাতে এক যুবতীকে দেখলেন। তাঁর নাম ত্রিভাক্রা, সুন্দর মুখশ্রী। কৃষ্ণ হাসিমুখে, আনন্দে, তাকে প্রশ্ন করলেন। “তুমি কে, সুন্দরী? এই সুগন্ধি উঙ্গন কী? তুমি কার দাসী? স্পষ্ট বলো। এই উৎকৃষ্ট উঙ্গন আমাদের দেহে মেখে দাও; এতে তোমার সৌভাগ্য শীঘ্রই আসবে।” সৈরন্ধ্রী উত্তর দিল, “হে সুন্দর, আমি কংসের অনুমোদিত দাসী, আমার নাম ত্রিভাক্রা। আমি উঙ্গন প্রস্তুত করি, যা ভোজরাজের খুব প্রিয়। তোমাদের ছাড়া আর কে এর যোগ্য?” কৃষ্ণ ও বলরামের রূপ, সৌন্দর্য, হাসি, কথা ও দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হয়ে তিনি উঙ্গন মেখে দিলেন। উঙ্গন তাঁদের নিজস্ব রঙের চেয়ে ভিন্ন ছায়ায় দীপ্ত হলো এবং তাঁদের রূপ আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। কৃষ্ণ সন্তুষ্ট হয়ে সিদ্ধান্ত নিলেন—কুব্জার দেহ সোজা করবেন, যেন তাঁর দর্শনের ফল প্রকাশিত হয়। কৃষ্ণ তাঁর পা কুব্জার পায়ের ওপর রাখলেন, হাতের আঙুল দিয়ে চিবুক তুললেন এবং দেহ সোজা করলেন। কুব্জার দেহ সোজা ও সুন্দর হয়ে গেল; প্রশস্ত নিতম্ব, পূর্ণ স্তন, কৃষ্ণের স্পর্শে সে এক অপূর্ব সুন্দরী রূপে রূপান্তরিত হল। সৌন্দর্য, গুণ ও উদারতায় ভরপুর হয়ে, কুব্জা কৃষ্ণের উপরবাস টেনে, হাসিমুখে আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করল। তিনি বললেন, “এসো, বীর, আমার বাড়িতে চল। আমি তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারি না। আমার হৃদয় তোমায় দিয়ে আন্দোলিত—হে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, আমার প্রতি দয়া করো।” নারীর এই অনুরোধে কৃষ্ণ, বলরাম ও অনুগামীদের সামনে, হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “আমি তোমার বাড়িতে আসব, সুন্দর ভ্রু-যুক্তা, যিনি পুরুষদের হৃদয় আকর্ষণ করেন। যখন আমাদের উদ্দেশ্য পূর্ণ হবে, তখন তুমি আমাদের আশ্রয় হবে।” মধুর কথায় কুব্জাকে রেখে কৃষ্ণ বলরামের সঙ্গে ব্যবসায়ী পথ দিয়ে এগিয়ে গেলেন। মানুষ নানা উপহার, পান, মালা ও সুগন্ধি দিয়ে তাঁদের সম্মান জানাল। নারীরা কৃষ্ণকে দেখে ও স্মরণ করে এতটাই উত্তেজিত হয়ে গেলেন যে, নিজের হুঁশ হারালেন; তাঁদের কাপড়, চুল, চুড়ি খুলে পড়ল, যেন তাঁরা আঁকা ছবি। এভাবেই কৃষ্ণ ও বলরামের মথুরা নগরীতে প্রবেশ, নগরবাসীর আনন্দ, ধোপা ও দর্জি, সুদামা মালাকার ও কুব্জার সঙ্গে সাক্ষাৎ—সব ঘটনা এক অপূর্ব ধারায় ঘটতে থাকল।