মথুরা নগরীর অলিন্দ, জানালা ও মেঝেতে কবুতর আর ময়ূরের কলরব ছড়িয়ে পড়েছিল। রাস্তাঘাট, বাজার ও মোড়গুলো জল ছিটিয়ে, মালা, চন্দনগুঁড়ো আর চাল ছড়িয়ে সুন্দরভাবে সাজানো হয়েছিল। ঘরের দরজা ও বাড়িগুলো পূর্ণ কলস, দই ও চন্দনলেপে, ফুলের সারি, দীপ, কোমল পাতার মালা, কলাগাছের গোছা আর কাপড়ের পতাকা দিয়ে সজ্জিত ছিল। এইভাবে, যখন বসুদেবের দুই পুত্র—কৃষ্ণ ও বলরাম—তাদের বন্ধুদের সঙ্গে রাজপথে প্রবেশ করলেন, নগরীর নারীসমাজ তাঁদের দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তারা দ্রুত ছুটে এসে, উঁচু অট্টালিকায় উঠে দাঁড়াল। কেউ তাড়াহুড়োয় ভুলভাবে পোশাক ও গহনা পরল, কেউ সাজগোজ শেষ না করেই চলে এল, কারো এক কান বা এক পায়ে অলংকার, কারো চোখে কেবল একদিকে কাজল, কেউ আবার খাওয়া শেষ না করেই, উৎসবের কাজ ফেলে, না স্নান করেই চলে এল। কেউ কেউ ঘুম থেকে উঠে, শিশুদের স্তন্যপান অসমাপ্ত রেখে, ছুটে এল—এমনকি মায়েরাও। এইসব নারী, কৃষ্ণের পদ্ম-নয়ন, সাহসী ও খেলাচ্ছলে দৃষ্টিপাত এবং মৃদু হাসিতে বিমুগ্ধ হলেন। তিনি যেন মাতাল, গর্বিত হাতির মতো তাঁদের মন চুরি করলেন, তাঁদের চোখে আনন্দ ও হৃদয়ে উল্লাস দিলেন। বারবার কৃষ্ণকে দেখে, তাঁর হাসিমুখ ও দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হয়ে, নারীরা চোখ দিয়ে আনন্দের মূর্তিকে আলিঙ্গন করলেন; আনন্দে তাঁদের দেহে রোমাঞ্চ জাগল, সমস্ত দুঃখ ভুলে গেলেন। তাঁরা উৎফুল্ল মুখে অট্টালিকার ছাদে উঠে কৃষ্ণ ও বলরামের ওপর ফুলের শুভেচ্ছা বর্ষণ করলেন। ব্রাহ্মণরা বিভিন্ন স্থানে দই, অক্ষত চাল, জলপাত্র, মালা, সুগন্ধি দ্রব্য ও নানা উপহার দিয়ে তাঁদের পূজা করলেন। নগরবাসীরা বিস্ময়ে বললেন, “গোপিনীরা কী অসাধারণ তপস্যা করেছেন, যে তারা এই দুই মহান মানব-উৎসবকে দেখতে পাচ্ছেন!” এভাবে এগোতে এগোতে, কৃষ্ণ—গদার বড় ভাই—একজন ধোপাকে দেখলেন, যিনি রাজবাড়ির জন্য কাপড় রং করতেন। কৃষ্ণ তাঁকে বললেন, “হে শুভমানুষ, আমাদের উপযুক্ত কিছু পরিষ্কার পোশাক দাও। আমরা যোগ্য, তোমার সর্বোচ্চ কল্যাণ হবে—এ বিষয়ে সন্দেহ নেই।” কিন্তু প্রভুর এমন অনুরোধে, রাজ-চাকর ধোপা অহংকারে ও রাগে উত্তর দিল, “এই পোশাক তো বন ও পাহাড়ের বাসিন্দাদের জন্য, তুমি কেন রাজবাড়ির সম্পদ চাও?” সে হুমকি দিল, “তাড়াতাড়ি চলে যাও, এমন কিছু চাইবে না। রাজ-পরিবার অহংকারে বাঁধে, হত্যা করে, লুটে নেয়।” ধোপার এই ঔদ্ধত্যে দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ রাগে তাঁর মাথা হাত দিয়ে শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করলেন। ধোপার সঙ্গীরা কাপড়ের গাঁটগুলো ফেলে পালিয়ে গেল। অচ্যুত কৃষ্ণ সেই কাপড় নিয়ে নিলেন। নিজেদের পছন্দমতো পোশাক পরিধান করে, কৃষ্ণ ও সংকर्षণ অবশিষ্ট কাপড় গোপদের দিলেন, কিছু মাটিতে রেখে দিলেন। এরপর এক দর্জি আনন্দিত হয়ে নানা রঙ ও নকশার পোশাক তৈরি করে দিলেন। কৃষ্ণ ও বলরাম সেই বর্ণিল পোশাকে উৎসবে যেন দুটি যুবক হাতি, একজন শ্যামবর্ণ, অন্যজন শুভ্রবর্ণ, দ্যুতিময় হয়ে উঠলেন। প্রভু সন্তুষ্ট হয়ে দর্জিকে নিজের মতো আকৃতি, ভাগ্য, শক্তি, স্মৃতি, ইন্দ্রিয়-নিয়ন্ত্রণ ও সর্বোচ্চ সৌভাগ্য দান করলেন। এরপর তাঁরা সুদামা মালাকার-এর বাড়িতে গেলেন। সুদামা তাঁদের দেখে উঠে মাথা নত করলেন। আসন, পদপ্রক্ষালনের জল, উপহার ও সম্মান দিয়ে, মালা, পান ও সুগন্ধি দ্বারা কৃষ্ণ, বলরাম ও তাঁদের সঙ্গীদের পূজা করলেন। তিনি বললেন, “হে প্রভু, আজ আমার জন্ম অর্থবহ হল, আমার বংশ শুদ্ধ হল; আপনার আগমনে আমার পূর্বপুরুষ ও দেবতারা সন্তুষ্ট হলেন। আপনি দু’জনই তো জগতের পরম কারণ, কল্যাণ ও সমৃদ্ধির জন্য আংশিক অবতরণ করেছেন। আপনার দৃষ্টি কখনও পক্ষপাতদুষ্ট নয়; আপনি সকলের বন্ধু ও আত্মা, যাঁকে পূজা করে বা যাঁর দ্বারা পূজিত হয়, সকলের প্রতি সমান। এখন আদেশ করুন, আমি কী করব? আপনার নির্দেশই মানুষের সর্বোচ্চ আশীর্বাদ।” এইভাবে ভাবতে ভাবতে, রাজা, সুদামা আনন্দিত মনে উৎকৃষ্ট ও সুগন্ধি ফুলের মালা দান করলেন। কৃষ্ণ ও বলরাম সেই মালা ধারণ করে, সন্তুষ্ট হয়ে, সুদামার কাছে নম্র ও আত্মসমর্পিত ভক্তিকে বর দিলেন। তিনি চাইলেন সর্বব্যাপী আত্মার প্রতি অটল ভক্তি, ভক্তদের সঙ্গে বন্ধুত্ব, এবং সকল প্রাণীর জন্য সর্বোচ্চ করুণা। এভাবে বর ও সম্পদ, শক্তি, দীর্ঘায়ু, খ্যাতি ও দীপ্তি দান করে, কৃষ্ণ ও বলরাম এগিয়ে গেলেন। এইভাবে, দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একচল্লিশতম অধ্যায়—‘নগরে প্রবেশ’—শ্রীমদ্ভাগবতম, মহান পুরাণ, পরম বৈরাগ্যশাস্ত্রের সমাপ্তি। এরপর শুকদেব বললেন: কৃষ্ণ কুব্জাকে অনুগ্রহ প্রদর্শন, ধনুর্ভঙ্গ ও কুস্তি-অঙ্গন প্রস্তুত করার জন্য এগোচ্ছেন। রাজপথে যেতে যেতে, মাধব দেখলেন এক সুন্দরী যুবতী, কুব্জা, যার হাতে সুগন্ধি মলমের পাত্র। কৃষ্ণ হাসিমুখে, আনন্দে, তাঁকে প্রশ্ন করলেন, “তুমি কে, সুন্দরী? এই সুগন্ধি মলম কী? কার দাসী? স্পষ্ট বলো। এই উৎকৃষ্ট মলম আমাদের অঙ্গে লাগাও; এতে তোমার সৌভাগ্য দ্রুত আসবে।” সৈরন্ধ্রী কুব্জা বললেন, “হে সুন্দর, আমি কংসের অনুমোদিত দাসী, আমার নাম ত্রিবাক্রা। আমার কাজ মলম প্রস্তুত করা, যা ভোজরাজের খুব প্রিয়। আপনি দু’জন ছাড়া আর কে এর যোগ্য?” কৃষ্ণ ও বলরামের সৌন্দর্য, মাধুর্য, হাসি, কথা ও দৃষ্টিতে আকৃষ্ট হয়ে, কুব্জা তাঁদের গায়ে গাঢ় মলম লাগিয়ে দিলেন। সেই মলমে তাঁদের রূপ আরও উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয় হয়ে উঠল। প্রভু সন্তুষ্ট হয়ে ঠিক করলেন, কুব্জার কুঁজ সোজা করবেন, যাতে তাঁর দর্শনের ফল প্রকাশ পায়। কৃষ্ণ তাঁর পা কুব্জার পায়ের ওপর রাখলেন, হাতের আঙুল দিয়ে কুব্জার চিবুক তুলে ধরলেন, এবং তাঁর দেহ সোজা করে দিলেন। মুহূর্তে, মুকুন্দের স্পর্শে, কুব্জার দেহ সোজা, সুন্দর, প্রশস্ত নিতম্ব ও পূর্ণ স্তনসহ অপূর্ব নারীতে পরিণত হল। রূপ, গুণ ও উদারতায় সম্পন্ন কুব্জা, কৃষ্ণের ওপর চাদর টেনে, হাসিমুখে, জাগ্রত আকাঙ্ক্ষায় কেশবকে কথা বললেন।